デザイン哲学：深澤直人 — Without Thought

原則

「考えるには時間が必要です。感じることは一瞬でできます」——深澤直人¹

多くのプロダクトデザインは、気づいてもらうことを求めます。深澤のデザインは、気づかれる前に使われることを求めるのです。彼はこれを「Without Thought（ウィズアウト・ソート）」と呼びます。頭ではなく身体に向けられたデザイン、人が意識して決めることなくすでに行っている仕草の上に築かれたデザインです。垂れ下がった紐の引き方を、人は学びません——手がすでに知っているのです。既存の行動を借りるデザインには、説明書もオンボーディングも、ユーザーが立ち止まって考える瞬間も必要ありません。designboomのインタビューで本人が語ったとおり、「モノのデザインは、私たちの無意識の動きと、私たちを取り巻く環境に対応している」のです。¹

これは、本シリーズがすでに描いてきた2つの「削減」とは異なる削減です。ディーター・ラムスは明確にするために削ぎ落とします——削減された物体は、自らの機能を宣言します。原研哉は招き入れるために削ぎ落とします——空（くう）の物体は、あなたの解釈を待つのです。深澤は、解釈の必要そのものを取り除きます。物体はすでにそこにあった行動へと滑り込み、意識的な注意が届く前にインタラクションは終わっています。ラムスは宣言し、原は招き、深澤は溶かすのです。

背景

深澤は1956年に山梨県で生まれ、1980年に多摩美術大学のプロダクトデザイン専攻を卒業しました。最初の8年間はセイコーエプソンで先行開発デザイナーとして働き、1989年にサンフランシスコへ渡って ID Two——のちにIDEOとなるコンサルティング会社——に加わり、シリコンバレーの産業のためのデザインを手がけます。そして1996年に日本へ戻り、IDEOの東京オフィスを設立して率いました。²³

このコンサルタント時代が重要なのは、そこで方法が鍛えられたからです。IDEOが実践した人間中心デザインは、観察の上に成り立ちます——人が「している」と言うことではなく、実際にしていることを見るのです。深澤はそれをより過激なものへと研ぎ澄ましました。人が「していると気づかないまま」していることを見る、という方向へ。傘を壁に立てかける、バッグをドアノブに掛ける、見ないまま照明のスイッチを探し当てる——意識的な注意の下層で流れている、行動の語彙の全体です。1999年、彼はこの考えをめぐる年次ワークショップを始め、それを Without Thought と名づけました。最初の商業的な証明は、同じ年の仕事から生まれます。のちにMoMAに収蔵されることになる、無印良品のためのCDプレーヤーです。²⁴

2003年に独立して東京に Naoto Fukasawa Design を設立し、「ちょうどいい」と感じられる生活用品のブランド±0（プラスマイナスゼロ）を立ち上げました。³ 肩書きも積み重なっていきます。無印良品のデザインアドバイザリーボードのメンバー、家具メーカー・マルニ木工のアートディレクター、2010年から2014年までのグッドデザイン賞審査委員長、多摩美術大学教授、そして2012年からは日本民藝館——柳宗悦が無名の日常の手仕事を讃えるために築いた東京の美術館——の館長です。²³ 最後の就任は、この中でもっとも驚きの少ないものでしょう。深澤のキャリア全体が、最良のデザインは最良の民藝と同じく、機能するために作者の署名を必要としない、という主張なのですから。

作品

無印良品 壁掛式CDプレーヤー（1999年）：音楽を奏でる換気扇

アイデアは、ある相似から始まりました。プレーヤーの中で回転するCDは、台所の換気扇の回る羽根に似ています。深澤はこの相似を結論まで辿り、換気扇のインターフェース——垂れ下がる引き紐——までも借りてきました。その結果が、1999年から無印良品が製造している、一辺17.1センチ・奥行き3.8センチの射出成形ABS樹脂の正方形です。換気扇のように壁に取り付けられ、垂れ下がる電源コードがそのままスイッチになっています。引けば、露出したディスクが回転し、音楽が流れるのです。⁴

インタラクションこそがデザインです。引き紐のために説明書を読む人はいません。その仕草は浴室の換気扇やクローゼットの照明のものであり、頭が判断を下す前に手が実行します。深澤が仕組んだのは、内側にご褒美を隠した小さなミスディレクションでした——風を生むはずの仕草が、代わりに音楽を生むのです。V&Aのカタログ記述は、この教義を率直に述べています。製品に取扱説明書は不要であるべきで、その機能は本能的に明らかであるべきだ、と。⁴

MoMAはこのプレーヤーを永久コレクションに収蔵し、無印良品は数十年にわたって製造を続けてきました。⁵ 計画的陳腐化がカテゴリーの論理となっている電子機器において、この寿命の長さは、主張の静かな後半部となります。テクノロジーのサイクルではなく人間の行動に結びついた物体は、テクノロジーよりも長く生きるのです。

±0 加湿器（2003年）：床の上の水滴

この加湿器は、深澤がスタジオ設立と同じ年に始めたブランド±0の、旗揚げの声明でした。直径約30センチの光沢のあるドーナツで、ポリカーボネートとポリプロピレンで成形されています——クーパー・ヒューイットの記録が「水滴に着想を得た、つややかな球根のような形」と表現するフォルムです。⁶ 加湿器の仕事は、水を空気中に送り込むこと。深澤はその物体に水そのものの形を与え、こぼれ落ちて完成された何かのように床に据えました。

仕上げが哲学を担っています。成形された2つの半体が出会う継ぎ目は、滑らかにされ、最小化され、接着され、塗装され、手作業で磨かれ、物体がひとつの連続した形として読めるようになるまで仕上げられます。⁶ 大量生産に手仕上げを重ね、製造の痕跡を消すために投入する——ジョナサン・アイブのAppleでの仕事を貫く、見えない継ぎ目への執着と同じものです。ユーザーが継ぎ目の不在を意識的に認識することはありません。それこそがポイントなのです。目に見える継ぎ目は注意へのささやかな要求であり、Without Thought のデザインは注意をどこにも支出しません。

CDプレーヤーと同じく、加湿器もMoMAのコレクションに収蔵されました。⁷ これで2打数2安打——目立たないようにデザインされた物体を、美術館が承認したわけです。

マルニ木工のHIROSHIMAチェア（2008年）：工業スケールのクラフト

2008年、マルニ木工——この椅子の名の由来である広島の家具メーカー——は深澤とともにマルニコレクションを立ち上げ、深澤は同社のアートディレクターに就任しました。³⁸ HIROSHIMAアームチェアはその旗艦です。ビーチ材またはオーク材で、アームと低い背もたれはひとつの連続した線へと解決され、スタイリングとして読める要素はどこにもありません。⁹ パーツは5軸CNC加工機で削り出され、その後、手作業で組み立てられ、仕上げられます——±0加湿器の生産論理を、木材に翻訳したものです。⁸

この椅子は写真では壮観に写りませんが、それは意図的なものです。その質は、見た瞬間の1秒目ではなく、座って30分目に見つかるもの——深澤の言うデザインの本質、使うことでしか明らかにならない「最初に見逃していたもの」なのです。¹

もっとも重大な支持はクパティーノからやって来ました。AppleがApple Parkを建設したとき、キャンパスのテラスのダイニングエリアとビジターセンターのために、建物に合わせて仕上げをカスタマイズした数千脚のHIROSHIMAチェアを発注したのです。⁸ 見えないディテールにこだわり抜く企業が、まさにその原則でデザインされた椅子を本社に据えました。

方法論

Without Thought ワークショップは、1999年から毎年開かれています。デザイナーたちが無意識の行動を撮影してカタログ化し、そこに結びつく物体をデザインするのです。³ 原材料は、決して形やテクノロジーではありません。すでに存在している行動です。深澤の公式経歴は、この方法をひとつのフレーズに圧縮しています——人々の無意識の行動の中にデザインの契機を見出すこと。そして目標を表す彼の作業上の合言葉が、「行為に溶けるデザイン」です。³

この方法が要求する規律は、その大部分が放棄です。デザイナーの本能は、新奇さへ、シグネチャーへ、ひと目でわかる作家の手つきへと向かいます。深澤はそれらを欠陥として扱うのです。「プロジェクトが私の名前や特徴を売り込まないとき、それがただそこにある物体であるとき、私は好きなのです」。¹ 若いデザイナーへの彼の助言も、テクニックではなく姿勢です。デザインとは客観的に観察すること、自分自身を「より大きな環境の中のひとつの単純な要素」として自覚することだ、と。¹

2006年6月、彼はジャスパー・モリソンとともに、この哲学に正典を与えました。東京のアクシスギャラリーで開かれた2人の展覧会「Super Normal（スーパーノーマル）」は、約200点の物体を集めています。買い物かごのような無名の日用品から、ラムス、ヤコブセン、ビル、ノグチによるデザインの名作まで——長期にわたる日常の使用において、より派手な同類を上回るという一点を共有する物体たちです。¹⁰ ラース・ミュラー社から出版された関連書籍は、そのうち204点を記録しています。¹¹ Super Normal は、キュレーションの形をとった Without Thought です。最良の物体とは、使われることを通じて見えなくなった物体である——有名なデザイナーが作ったものであれ、誰が作ったのか誰も覚えていないものであれ。

影響の連鎖

彼を形作ったもの

ディーター・ラムスは、削減の系譜を提供しました。Super Normal の正典には、「完璧に作られた普通のもの」の基準としてラムスのブラウンでの仕事が含まれており、深澤の無印良品プロダクトは、ブラウンの白く寡黙な機能主義の、もっとも明快な現代の後継です。¹⁰ ただし、この継承には変異が伴います。ラムスは物体から不要なものを取り除きました。深澤は、インタラクションからも不要なものを取り除くのです。（直接的影響）

民藝の伝統——深澤が現在館長を務める美術館に制度化された、日本の民衆的工藝の運動——は、より深い前提を供給しました。無名で自意識のないものづくりこそが最高の質の物体を生む。誰もオリジナルであろうとしなかったからこそ、と。² Super Normal は、工業製品のために言い直された民藝の主張です。（文化的基盤）

ID TwoとIDEOでのコンサルタント時代は、観察の方法を築きました。シリコンバレーから東京まで、人間中心デザインの実践の内側で過ごした14年が、ユーザーを見ることを彼の生来の楽器に変えました——そして彼はその楽器を、ユーザー自身の自覚の閾値の下へと向けたのです。²³（形成期の実践）

彼が影響を与えたもの

無印良品のプロダクト・アイデンティティ。 壁掛式CDプレーヤーは、無印良品を定義する物体になりました。ブランドを掲げず、行動を第一とし、流行に無関心。アートディレクターの原研哉とともにデザインアドバイザリーボードに名を連ねる深澤は、原の「空」の哲学が記述する物体を作っています——原が空虚を言語化し、深澤はその中へ消えていく物を製造するのです。原は2000年のRE-DESIGN展に深澤が再デザインしたティーバッグを含め、2人は20年にわたって無印良品のデザイン思想を支えてきました。（同輩との協働）

ジョナサン・アイブとAppleは、仕事を写したのではなく、系譜を共有しています——どちらの経路も、辿ればラムスへ行き着くのです。しかし、その敬意は具体的な形をとりました。Apple Parkのダイニングテラスとビジターセンターには、キャンパスに合わせて手仕上げされた数千脚のHIROSHIMAチェアが並んでいます。⁸ コンシューマー・テクノロジーでもっともディテールに執着する企業が本社にふさわしい椅子を必要としたとき、選ばれたのは、椅子に演技をさせないデザイナーでした。（収斂する系譜、記録された支持）

通底するもの

無印良品に関わる3人の「削減者」を並べれば、このシリーズが描いてきた「less」の地図が完成します。ラムスの物体は言います——これが私の機能だ、それ以外は何もない。原の物体は言います——この余白はあなたのものだ。深澤の物体は何も言いません——あなたの手が、すでにそれを使っているからです。ドン・ノーマンはインタラクションデザインに、使い方を示す物体の性質という語彙、すなわちアフォーダンスを与えました。深澤が作るのは、ほとんどすべてがアフォーダンスで、シグナルがほぼ皆無の物体です。その物体がアフォードする行動を、あなたはすでに持っていたのですから。こうした立場がシリーズ全体でどう関係し合うかは、デザインガイドが辿っています。（シリーズの橋渡し）

ここから得たもの

引き紐が完璧なインターフェースであるのは、行動を教えるのではなく、借りるからです。私がソフトウェアに課す基準も同じです。HTMXが機能するのは、クリックでHTMLが置き換わることがウェブ最古の仕草だからであり、良いCLIフラグが機能するのは、それ以前のあらゆるCLIで培われた筋肉の記憶に合っているからです。誰かが説明書を読まなければならなくなった瞬間、私はその人に考えさせてしまっています——そして深澤が言うように、考えるには時間が必要なのです。

FAQ

深澤直人のデザイン哲学とは？

深澤の哲学は「Without Thought」です。人々の無意識の行動に結びつくデザインであり、物を使うのに熟慮も説明書も学習も要りません。彼はその目標を「行為に溶けるデザイン」と表現します——物体は、それが仕える仕草の中へ消えていくのです。1999年以来の年次ワークショップと、無印良品、±0、マルニ木工のためのプロダクトの仕事を通じて、この考えを発展させてきました。¹³

深澤直人は何をデザインしましたか？

もっともよく知られる作品は、無印良品の壁掛式CDプレーヤー（1999年、MoMA収蔵）、±0の加湿器（2003年、MoMAとクーパー・ヒューイットに収蔵）、KDDIの携帯電話INFOBAR（2003年）、そしてマルニ木工のHIROSHIMAチェア（2008年）で、HIROSHIMAはApple Parkに数千脚が納められています。彼のスタジオは、ハーマンミラー、アレッシィ、サムスンを含む70以上のブランドのためにデザインしてきました。²³⁵

Super Normalとは何ですか？

Super Normal は、深澤とジャスパー・モリソンが2006年6月に東京のアクシスギャラリーで発表したコンセプトであり、展覧会です。多くは無名の、一部はラムスやヤコブセンらデザイナーの手による約200点の物体——視覚的な新奇さではなく、長期にわたる日常の使用を通じて価値を証明する物体たち——を讃えました。ラース・ミュラー社から出版された関連書籍は、204点の物体を記録しています。¹⁰¹¹

デザイナーは深澤直人から何を学べますか？

人が「していると気づかないまま」していることを観察し、そのためにデザインすることです。新しい仕草を発明するのではなく、既存の仕草を借りましょう——学習済みの行動の上に築かれたインターフェースに、説明書は要りません。物体を第一印象ではなく、使用30日目で判断しましょう。そして、自分のシグネチャーをコストとして扱うこと。「ただそこにある」物体は、演技する物体よりも長生きするのです。¹

出典

画像：ポートレートとHIROSHIMAチェアの写真は Naoto Fukasawa Design 提供。CDプレーヤーは © Victoria and Albert Museum, London。加湿器は Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum 提供。