デザイン哲学：王澍 — 完璧なものが嫌いだ

原則

「『完璧な』ものが嫌いなんです。私にとって、完璧なものとは、不完全なものがたくさん集まっただけのものです。」—— 王澍¹

王澍は、他人の取り壊された家で建築します。彼のファサードに使われるレンガや瓦——中には千年以上前のものもあります——は、中国の近代化のために取り壊された村々から回収されたものです。この再利用は、エコロジカルな意味でのリサイクルではありません。記憶の保存です。一つ一つのレンガが、かつて属していた建物の歴史を宿しており、それを受け取る建物は、破壊された建物たちのアーカイブとなるのです。

彼の事務所は「アマチュア建築工作室（Amateur Architecture Studio）」と名付けられています。「アマチュア」という言葉は意図的であり、挑発的でもあります。「私にとって、職人であること、つまり手仕事をする人であることは、アマチュアであることとほぼ同じです」と王澍は語っています。² アマチュアは仕事への愛情から建てます。プロフェッショナルはシステムへの義務から建てます。王澍がアマチュアの立場を選んだのは、中国のプロフェッショナルなシステムが、建てる速度よりも速く都市を破壊していたからです。

背景

王澍は1963年、中国最西端の省であるウルムチに生まれました。父は音楽家で趣味の大工、母は図書館司書でした。南京工学院で建築学の学士号と修士号を取得し、海寧の青少年センターという初期の仕事を一つ完成させた後、プロの建築界から完全に身を引きました。³

1990年から1997年までの7年間、王澍は建築設計を停止しました。その間、杭州周辺の職人たちから版築、木造軸組、伝統的な組積造といった土着の建築技法を学んでいたのです。「本当に良い建築家になりたいなら、まず学者になるべきです」と彼は述べています。⁴ この休業期間は、妻であり建築パートナーでもある陸文宇の経済的支援によって可能となりました。

1997年、王澍と陸文宇は杭州にアマチュア建築工作室を設立しました。2012年、王澍はプリツカー賞を受賞——中国国籍の建築家として初の受賞者となりました。彼の反応はこうでした。「これは正しくない。賞は私にではなく、私たちに与えるべきです。」¹

彼の仕事の背景にあるのは、中国の取り壊し危機です。「過去25年間で、（中国は）信じられないことをしました……それを取り壊すという大きな決断を下したのです。90パーセント、わずか25年間で」と王澍はPIN-UP Magazineに語りました。「これほど大規模な取り壊しがあり、これほど美しい素材やがれきがあちこちに散乱していると、ここに痛みを感じずにはいられません。」⁴

作品

寧波歴史博物館（2008年）：何千もの手によって完成した建築

寧波歴史博物館は、かつて約30の取り壊された村があった場所に建っています。王澍は浙江省各地の解体現場から回収された数百万個のレンガと瓦を使ってファサードを構築しました——中には千年以上前のものもあります。下部のファサードには瓦盤（わばん）と呼ばれる伝統的な乾式積み技法が用いられています。これは歴史的に台風後の村の再建に使われてきた技法で、20種類以上の異なるサイズの灰色と赤色のレンガや瓦が組み合わされています。⁵

「このファサードを私は、何千もの手によって完成した建築と呼んでいます」と王澍は語りました。⁶ これは文字通りの意味です。複数の職人チームが異なる技法でそれぞれのセクションを施工し、一つのファサードの中に技法のタペストリーを生み出しました。壁は均一な表面ではありません。多くの異なる手が、多くの異なる回収素材を使い、破壊されたものから新しいものを築き上げた記録なのです。

プリツカー賞のエッセイでGrace Ong Yanはこう記述しています。「それは中国の取り壊しと再開発プロジェクトに対する拒絶であると同時に、新しい建設の中にその地域の歴史の連続性を確保する方法でもある。」⁵

象山キャンパス、中国美術学院（2004-2007年）：200万枚の回収瓦

王澍は杭州の茶畑の丘陵地帯にある中国美術学院キャンパスに20棟以上の建物を設計し、取り壊された伝統家屋から200万枚以上の瓦を回収して屋根材としました。配置はグリッドに基づくものではなく、王澍が「散漫な建築の密な配置」と呼ぶもの——合理的なグリッド上ではなく、風景と建物同士の関係性に基づいて配置されています。³

キャンパスには版築、竹型枠によるセメント打設、素朴な組積造が使われています。4つの基本的な建物タイプはすべて屋根を重視しています——建物を空と雨に結びつける要素です。回収された瓦により、すべての屋根が浙江省の取り壊された家屋の素材を担っており、キャンパスは文字通り、居場所を失った建築の記憶にとっての新たな住まいとなっています。

瓦山ゲストハウス（2013年）：2,000立方メートルの版築

象山キャンパスの一部である瓦山ゲストハウスには、2,000立方メートルの版築壁が含まれています——採石した土ではなく、取り壊された村のがれきを充填材として使用しています。屋上の人工の丘は伝統的な焼き瓦で覆われ、竹の歩道橋が起伏のある表面へのアクセスを可能にしています。⁷

このゲストハウスは、回収素材の手法を構造的限界まで押し進めています。取り壊された村々は単なる表面処理ではありません。壁として圧縮され、道として歩かれ、宿泊客と同じように文字通り建物に宿っている——それ自体が構造なのです。

手法

「私の典型的なやり方は、たとえばキャンパスの大きな建物を設計する場合、2か月ほど考えて小さなスケッチを描きます。そして——これは非常に中国的なやり方なのですが——ある朝、とても明確な感覚を得るのです。紙を取り出し、こちらの端からあちらの端まで描き始め、4時間ほどで設計を完成させます。」⁸

この一見自然発生的な行為の裏には、何年もの準備が隠されています。王澍が職人たちから学んだ7年間（1990-1997年）は、すべての設計判断に埋め込まれています。「職人が何をするか理解すべきです」と彼は言います。「私のやり方を、『汚いやり方』と呼んでいます。少し汚くて、少し不完全。その感覚が好きなのです。完璧なものは好きではありません。」⁸

アマチュア建築工作室は年に1件か2件しか仕事を受けません。「面白いことをしたい、良い仕事をしたいのです。」¹ 前例のないスピードで建設が進む国において、王澍の意図的な遅さは、美学的行為であると同時に政治的行為でもあります。スピードこそが村を壊すものであり、遅さこそが村を守るものなのです。

「コンピュータは脳につながります」と王澍は言います。「しかし手は、心と体につながるのです。」¹ 彼は手で描き、手で仕事をする職人とともに建てます。この手法は、他のどの国よりも速く建設をデジタル化した国において、意図的にアナログであり続けるものです。

影響の系譜

彼を形づくった人物

アルド・ロッシは王澍に理論的枠組みを与えました。同済大学での博士論文は、ロッシの『都市の建築』（1966年）から直接的な影響を受けています。同書は、集合的記憶を体現する建築形態を求めて都市環境の歴史的変遷を掘り起こすことを提唱しました。「時代を超えたものと新しいものの双方を追求するロッシの姿勢——伝統を再活性化するタブラ・ラサ——は、王澍自身の建築的構文への探求と共鳴しました。」⁵

中国の職人たち（1990-1997年）は彼に手仕事の語彙を与えました。版築、木造軸組、組積造を現場の職人から7年間学んだことで、王澍は素材を抽象的な仕様書としてではなく、物理的なプロセスとして理解するようになりました。「職人は建築家よりも賢い」と彼は語ります。⁴

彼が影響を与えた領域

建築実践としての素材の記憶。 王澍は、回収素材が制約ではなくデザイン素材であることを示しました——レンガに宿る歴史は構造的特性と同じくらい重要だということです。回収素材を意味のある形で使用するすべての建築家は（単なるグリーンウォッシングではなく）、王澍が切り開いた領域で活動しているのです。

「アマチュア」の立場。 中国の取り壊し文化へのプロフェッショナル建築の加担を拒否する王澍の姿勢は、建築家が実践を放棄することなく制度的圧力に抵抗する方法のモデルとなっています。彼は抗議したのではありません。異なるやり方で建てたのです。

系譜の軸

王澍は、フランク・ロイド・ライトが確立した原則を反転させています。ライトの建物はその敷地から生まれたものです——落水荘は敷地から採掘した砂岩を使用しています。王澍の建物は別の場所から生まれたもの——取り壊された村々の素材が新たな構造物の中で再生されています。ライトは大地が与えるものから建て、王澍は解体業者が捨てるものから建てます。両者とも素材を意味の運び手として扱っています。しかしライトの素材は、それが採れた場所の意味を宿しています。王澍の素材は、もはや存在しない場所の意味を宿しているのです。安藤忠雄はコンクリートで建てます——歴史を持たない素材です。王澍は千年の歴史を持つレンガで建てます。（シリーズの架け橋）

私が学んだこと

「職人は建築家よりも賢い。」素材に最も近い人々は、それを指定する人々よりもよく理解しています。ソフトウェアにおいても、本番環境でシステムを運用するデプロイエンジニアは、設計した建築家が想像もしなかった制約を理解しているものです。

FAQ

王澍のデザイン哲学とは？

王澍が実践するのは「アマチュア建築」——中国の取り壊しと再建という開発モデルへのプロフェッショナル建築の加担に対する意図的な拒否です。取り壊された村のレンガ、瓦、がれきといった回収素材を使って素材の記憶を保存し、版築や瓦盤乾式積みなどの伝統的な中国の建築技法を現代的な構造と併用しています。彼の建物は意図的に不完全です。「少し汚くて、少し不完全。その感覚が好きなのです。」⁴⁸

王澍は何を設計しましたか？

王澍は1997年に陸文宇とともに杭州でアマチュア建築工作室を設立しました。代表作には、寧波歴史博物館（2008年、数百万個の回収レンガで建設）、中国美術学院象山キャンパス（2004-2007年、200万枚の回収瓦）、瓦山ゲストハウス（2013年、2,000立方メートルの版築）があります。2012年にはプリツカー賞を受賞——中国国籍の建築家として初の快挙でした。²³

なぜ王澍は取り壊された建物を素材として使うのですか？

王澍によれば、中国は彼の主要な作品が生まれるまでの25年間に、伝統的建築の約90パーセントを取り壊しました。彼が解体現場からレンガや瓦を回収するのは、それらの素材がかつて属していた建物の記憶を宿しているからです。それを新しい建設に使うことは保存の行為です。取り壊された村々は、王澍の建物の壁の中に、物質として存在し続けるのです。⁴⁵

デザイナーは王澍から何を学べますか？

速度を落とすことです。王澍は、数千のプロジェクトが同時に建設される国で、年に1件か2件しか仕事を受けません。デザインする前にその技術を学ぶこと——7年間の職人修業は、大学の学位よりも多くの建築知識を生み出しました。そして不完全さは失敗ではありません。「完璧なものとは、不完全なものがたくさん集まっただけのものです。」

出典