デザイン哲学：Dapper Dan — ノックオフではなく、ノックアップ

原則

「俺がやったのはノックオフじゃない。ノックアップだ。ノックオフは他人のデザインをコピーすること。ノックアップは他人のデザインを取って、もっと良くすることだ」 – Dapper Dan¹

Daniel Day、通称Dapper Danは、1982年から1992年までハーレムの125丁目で24時間営業のブティックを運営していました。Louis Vuitton、Gucci、Fendi、MCMのロゴをオーストリッチ、ミンク、パイソンといった高級レザーにシルクスクリーンで印刷し、ヒップホップアーティスト、アスリート、ハスラーたちのために一点もののガーメントを仕立てていたのです。偽造品ではありません。どのファッションハウスの商品ラインにも存在しなかったラグジュアリー・スポーツウェアという新しい形を、ブランドのビジュアル言語を使って、彼らが想像すらしなかったものとして生み出していました。

ファッション業界は彼を潰しました。しかし25年後、今度は彼らが彼のスタイルを模倣し始めます。Gucciの2018年リゾートコレクションに、1989年にDanがオリンピック金メダリストのDiane Dixonのために制作したジャケットとほぼ同一のものが登場したとき、その皮肉は完成しました。彼を廃業に追い込んだ同じシステムが、クレジットなしに彼の作品を流用していたのです。その結末――GucciがDanをイタリアに招き、アトリエを再開させ、正式なクリエイティブ・パートナーシップを結んだこと――は、現代ファッション史上最も重要なパワーの逆転劇です。

背景

Dapper Danはハーレムで育ちました。母のLilyはファッションイラストを描くアーティストでした。Malcolm Xのスピーチを聴いたことが彼の世界観を形作ります。「花を理解したいなら、種を研究しろ」。1968年から1974年にかけて、コロンビア大学とUrban Leagueのプログラムを通じてアフリカを巡り、ガーナ、タンザニア、ケニア、ウガンダ、ナイジェリア、エチオピア、エジプトを訪問しました。ラゴスやモンロビアでは、地元のテーラーたちが「地域の生地でヨーロッパスタイルの洗練されたスーツ」を仕立てているのを目にします。パリから降りてくるものがファッションではない。コミュニティが手に入る素材から創り出すものこそがファッションなのだ――その理解を携えてハーレムに戻ったのです。²

「俺はガーメントをアフリカ化した。ブラック化したんだ」と彼は語っています。³

テキスタイル印刷は公立図書館で独学しました。シルクスクリーンのロゴをレザーに永久的に定着させる化合物を発明しましたが、これはどのファッションハウスも持っていない技術でした。そもそも誰も試みたことがなかったからです。ラグジュアリーブランドの卸売業者から購入することもできませんでした――販売を拒否されたからです。そこで独自のサプライチェーンを構築します。生のレザーを調達し、自らロゴを印刷し、27人のセネガル人テーラーを雇って「年中無休、24時間営業」の店舗で交代制で働かせました。⁴

顧客層は明確でした。ヒップホップアーティスト、ボクサー、ドラッグディーラー、そしてハーレムで衣服を通じて自らの存在を誇示したいすべての人々。LL Cool Jは赤いGucciボンバーを着用。Eric B. & Rakimはアルバムカバーでお揃いのGucciジャケットを着ました。Bobby BrownはGucciスーツを、Salt-N-Pepaはフルアンサンブルを纏いました。悪名高いドラッグディーラーのAlpo Martinezは、1着約10,000ドルのスーツを11着オーダーし、その一部には武器を隠すための深いポケットがデザインされていました。このブティックはデザインスタジオであると同時にコミュニティの拠点であり、ハーレムで最も力のある人々と最も危険な人々が集う場所でもあったのです。²

「ロゴはダイヤモンドのようなものだ」とDanは説明しています。「ダイヤモンドは金を持っていることを示す。ロゴも同じ効果があった」⁵

作品

ロゴジャケット（1982-1992年）：新カテゴリーの発明

1980年代、ロゴ入りのスポーツウェアを作るラグジュアリーファッションハウスは一つもありませんでした。Louis Vuittonはレザーグッズを作り、Gucciもレザーグッズを作り、Fendiは毛皮を作っていました。自社のモノグラムを付けたボンバージャケット、トラックスーツ、フルボディのレザーアンサンブルを作るブランドは皆無だったのです。そのカテゴリー――ラグジュアリー・ロゴ・スポーツウェア――を発明したのは、ハーレムの小さな店舗にいたDapper Danでした。

デザインの判断は、クライアントとカルチャーに特化したものでした。すべてのピースがビスポーク――着る人との共同作業で生み出されます。「俺がやるのは、ビジョンを持つ人たちと一緒に仕事をして、俺の知識をもとにそのビジョンをどう発展させるかを見せること。だから俺と顧客のコラボレーションになるんだ」⁴

技術もまた独自のものでした。Danはラグジュアリーブランドのモノグラムを、自ら開発した化学プロセスでレザーにシルクスクリーン印刷しました。プリントは永久的で、剥がれず、ひび割れず、色褪せませんでした。印刷されたレザーを毛皮、エキゾチックレザー、テキスタイルパネルと組み合わせ、ミラノやパリのどの工場にも作れないガーメントを生み出しました。パターンライブラリーも、文化的コンテキストも、クライアントとの関係性も、どの工場にもなかったからです。

メトロポリタン美術館の学術的論考では、彼の作品をブラック・サートリアル・イノベーションの系譜の中に位置づけ、Dapper DanをJames Van Der Zeeのハーレム・ルネサンス写真や、制度的な認知なしにコミュニティのためにファッションを創造した「黒人女性ドレスメーカーの隠された系譜」と結びつけています。⁶

Mike Tysonジャケット（1988年）：すべてを変えた一枚の写真

1988年8月、Mike Tysonがカスタムピースを受け取りに午前4時頃、24時間営業のブティックに到着しました。1986年の試合でTysonに敗れたMitch “Blood” Greenがリマッチを求めて店に入ってきます。乱闘が勃発。TysonがFendiのロゴ入りカスタムDapper Danジャケットを着ている写真が撮影されました。店のスタッフが捉えた画像には、報道機関が最大150,000ドルの値をつけました。その写真はMonday Night Footballの放送中のタイムアウトで流されたのです。⁷

「あれはバイラルだった」とDanは語ります。「あの時代にできる限りのバイラルだ。おかげで宣伝になって、ブランド側も俺がアップタウンでやっていることをしっかり認識するようになった」⁷

しかし、この宣伝効果は勝利の衣を纏った破滅でした。Fendiは、Danのオペレーションの規模を知り、法的措置を取ります。1992年までにNYPDが店舗を急襲し、衣服、生地、材料を押収。Danは閉店を余儀なくされました。その後25年間、地下室でひっそりと縫い続けることになります。⁸

「ラグジュアリーブランドがDapper Danを訴えた」というのが一般的な語りですが、法的な実態はもっと限定的です。正式に訴訟を起こしたことが確認されているのはFendiのみ。Gucciは、Dayに対して訴訟を起こしたことは一度もないと明言しています。ほとんどのブランドは差止め通知を送ったものの、正式な訴訟は行いませんでした。しかし結果は同じで、店舗は閉鎖され、アメリカで最も革新的なファッション・オペレーションは闇に消えたのです。⁸

Gucciの逆転（2017-2018年）：彼らが俺たちにならなければならなかった

2017年5月、Gucciはリゾート2018コレクションを発表しました。Look 33は、Gucciモノグラムがプリントされた大きなパフスリーブのジップアップファージレでした。1989年にDapper Danがオリンピック金メダリストのDiane Dixonのために制作したジャケットとほぼ同一のものです。Dixon自身がInstagramに比較写真を投稿しました。「この女、私のルックを盗んだわ」⁹

インターネットは反応しました。Danを潰した同じラグジュアリー業界が、今度はクレジットなしに彼をコピーしていたのです。Gucciは当初、そのジャケットを「流用ではなくオマージュ」と位置づけました。持続的な批判を受け、GucciのクリエイティブディレクターAlessandro MicheleがDanをイタリアに招待します。その結果は前例のないものでした。GucciはLenox Avenueの4,700平方フィートの歴史的ブラウンストーンにDanのアトリエを再開させ――ハーレム初のラグジュアリーファッションハウス店舗として――正式なクリエイティブ・パートナーシップを確立。カプセルコレクションは2018年7月にローンチされました。⁹

「みんなDapper Danにオマージュを捧げた。でも誰も彼に金を払わなかった」とDanは述べています。⁵

この逆転劇は、現代ファッションのパワーダイナミクスにおいて最も重要な瞬間です。Danの言葉が的確に表現しています。「普通、俺たちは成功するために彼らにならなければならない。俺たちは、彼らが成功するために俺たちにならなければならない状況を作ったんだ」¹

手法

Dan自身は縫うことができません。できたこともありません。パターンメーカー、お針子、そして24時間ブティックを稼働させるために交代制で働く27人のセネガル人テーラーに頼っていました。彼の役割はクリエイティブディレクション――各クライアントが衣服で何を語りたいのかを理解し、そのビジョンを地球上のどこでも買えないガーメントに翻訳することでした。⁴

ラグジュアリーロゴとの関係は模倣ではありませんでした。ヒップホップでいうサンプリングです。「俺がやっているのは、ジャズミュージシャンがやったことと同じだ」と彼は語っています。² ジャズミュージシャンはスタンダードを取って再解釈します。ヒップホップのプロデューサーはJames Brownのブレイクを取って新しい曲を作ります。DanはLouis Vuittonのモノグラムを取って、Louis Vuittonが決して作らないであろうガーメントを作り上げたのです。素材は識別可能。しかし出力はオリジナル。メトロポリタン美術館はこれを明確に位置づけています。「ブラックの美学に合わせて仕立て直す――サンプリングがジャンルの中核要素であるヒップホップアーティストたちが惹かれたのは、おそらくそのためでしょう」⁶

「俺はこれを公民権の問題だと捉えていた」と、ファッションのサプライチェーンから排除されたことについてDanは語ります。「お前らが入れてくれないなら、いい。勝手にしろ。階段を上がれないなら、自分で階段を作る」¹⁰

影響の連鎖

彼を形作ったもの

ハーレムのファッション文化 ――James Van Der Zeeが記録したダンディの伝統、日曜日の教会に集う人々の見事な装い、ハスラー経済における可視的な富。Danは、装いこそが尊厳と力を宣言する手段であるコミュニティから生まれました。（直接的影響）

アフリカのテキスタイルの伝統 ――7年間にわたる大陸横断の旅で直接体験したもの。地元のテーラーが地域の生地でヨーロッパスタイルのガーメントを作れるという発見――ファッションとはパリからの勅令ではなく、文化間の対話であるという認識――が、Danが築いたすべての知的基盤となりました。（直接的影響）³

ヒップホップのサンプリング文化 ――ロゴの流用は、ヒップホップの音楽サンプリングと並行していました。二つのアートフォームは同じコミュニティから同じ時期に、同じ方法で生まれたのです。既存の素材を取り、変換し、その変換の所有権を主張するという方法で。（共有原理）

彼が形作ったもの

Virgil Abloh は最も直接的な後継者です。Ablohは、自身のキャリアを可能にしたストリートからラグジュアリーへの系譜の一部としてDapper Danを引用しています。Kim Jones率いるLouis VuittonのAW17コレクションは、「ブートレッグ美学」のインスピレーションとしてDanを挙げました。Ablohのoff-Whiteにおけるクォーテーションマークや、ラグジュアリーとストリートウェアの融合というコンセプト全体が、Danが1980年代に発明したものの延長線上にあります。¹¹（直接的影響）

2010-2020年代のロゴマニア・リバイバル ――Supreme x Louis Vuitton、Nike x Dior、Gucciのモノグラム・ルネサンス――はすべて、Danが創り出したものの下流にあります。スポーツウェアのロゴは趣味が悪いものではなく力強いものであり、あらゆる価格帯で需要が存在することを、彼が証明したのです。

一本の線

Danのストーリーは、Dieter Ramsの哲学を最も生産的な形で反転させています。Ramsはロゴ、装飾、アイデンティティをオブジェクトから取り除き、存在を消そうとしました。Danはロゴ、装飾、アイデンティティを増幅させ、人々を可視化しました。両者は同じ問題――デザインされたオブジェクトは、使う人とどう関わるべきか――に応えていましたが、正反対の文化的立場からのアプローチでした。Ramsは戦争の混乱の後に静けさを求める文化のためにデザインしました。Danは不可視にされ、見えることを要求する文化のためにデザインしたのです。（シリーズの架橋）

ここから学ぶこと

業界が入れてくれないなら、自分のサプライチェーンを構築する。この原則はファッションに当てはまります。ソフトウェアにも同様に当てはまるのです。

FAQ

Dapper Danのデザイン哲学とは？

Danの哲学の核心は文化の翻訳です。既存のデザイン言語（ラグジュアリーブランドのロゴ、ヨーロッパの仕立て）を取り上げ、元のデザイナーが想定していなかったコミュニティに届くよう変換すること。彼の作品はファッションをサンプリングとして扱います。素材は識別可能だが、出力はオリジナルなのです。「俺はファッションを指図しない。文化を翻訳するんだ」⁵

Dapper Danは何をデザインしたのか？

Danはハーレムのブティック（1982-1992年）でビスポークのラグジュアリー・ロゴ・ガーメントをデザインしました。Louis Vuitton、Gucci、Fendi、MCMのモノグラムを高級レザーや毛皮にシルクスクリーン印刷し、LL Cool J、Mike Tyson、Eric B. & Rakim、Bobby Brown、Salt-N-Pepaをはじめとする数百人のクライアントのために一点ものを制作しています。2018年以降は、ハーレムのLenox AvenueでGucciが支援するアトリエを運営しています。²

Dapper Danは現代のファッションにどのような影響を与えたのか？

Danはラグジュアリー・ロゴ・スポーツウェアをカテゴリーとして発明しました。彼以前に、モノグラム入りのボンバージャケット、トラックスーツ、レザーアンサンブルを作ったファッションハウスは存在しませんでした。彼の作品はロゴマニア・リバイバル、ストリートからラグジュアリーへのパイプライン（Supreme x LV、Nike x Dior）、そしてストリートカルチャーと制度的ファッションの関係を体系化したVirgil Ablohのようなデザイナーに直接的な影響を与えました。⁶¹¹

デザイナーはDapper Danから何を学べるか？

業界から排除されたなら、自分のインフラを構築すること。Danはラグジュアリーブランドの卸売業者から購入できなかったため、独自の印刷技術を発明し、独自のサプライチェーンを構築しました。排除が革新を強いたのです。その結果生まれた作品は、同時期に彼を排除した機関が生み出したどの作品よりも、文化的に重要なものとなりました。

出典