디자인 철학: Dapper Dan — 모조품이 아닌, 격상품

원칙

“나는 모조품(knock-off)을 만든 게 아니에요. 격상품(knock-up)을 만든 거죠. 모조품은 남의 디자인을 베끼는 거예요. 격상품은 남의 디자인을 가져다가 더 나은 걸 만드는 거예요.” – Dapper Dan¹

Dapper Dan이라는 이름으로 알려진 Daniel Day는 1982년부터 1992년까지 할렘 125번가에서 24시간 부티크를 운영했다. 그는 Louis Vuitton, Gucci, Fendi, MCM의 로고를 타조, 밍크, 비단뱀 같은 프리미엄 가죽 위에 실크스크린으로 인쇄하고, 힙합 아티스트, 운동선수, 허슬러들을 위한 단 하나뿐인 맞춤 의상을 제작했다. 그가 한 일은 위조가 아니었다. 어떤 패션 하우스의 제품 라인에도 존재하지 않았던 럭셔리 스포츠웨어라는 새로운 형식을 발명한 것이다. 패션 하우스들의 시각 언어를 사용해 그들이 상상조차 하지 못했던 무언가를 창조했다.

패션 업계는 그를 폐업시켰다. 그로부터 25년 후, 그들이 그를 따라 하기 시작했다. Gucci의 2018 리조트 컬렉션에 올림픽 금메달리스트 Diane Dixon을 위해 Dan이 1989년에 만든 재킷과 거의 동일한 재킷이 등장했을 때, 아이러니는 완성되었다. 그를 고소해서 폐업시킨 바로 그 시스템이 이제 크레딧도 없이 그의 작업을 도용하고 있었다. Gucci가 Dan을 이탈리아로 초대하고, 그의 아틀리에를 재개장하고, 공식 크리에이티브 파트너십을 맺은 결말은 현대 패션 역사상 가장 의미 있는 권력 역전이다.

배경

Dapper Dan은 할렘에서 자랐다. 어머니 Lily는 패션 일러스트레이션을 그리는 아티스트였다. 그는 Malcolm X의 연설에 참석했고, 그 세계관이 그를 형성했다: “꽃을 이해하고 싶다면 씨앗을 연구하라.” 1968년부터 1974년 사이, Columbia University/Urban League 프로그램을 통해 아프리카를 여행하며 가나, 탄자니아, 케냐, 우간다, 나이지리아, 에티오피아, 이집트를 방문했다. 라고스와 몬로비아에서 그는 현지 재단사들이 “지역 직물로 세련된 유럽 스타일의 수트를 만드는” 모습을 보았다. 그는 패션이 파리에서 하달되는 것이 아니라는 이해를 품고 할렘으로 돌아왔다. 패션이란 커뮤니티가 주어진 재료로 직접 창조하는 것이었다.²

“나는 의상을 아프리카화했어요. 흑인화한 거죠.” 그가 말했다.³

그는 공공 도서관에서 독학으로 텍스타일 프린팅을 배웠다. 실크스크린 로고가 가죽에 영구적으로 접착되는 화합물을 발명했는데, 이는 어떤 패션 하우스도 보유하지 못한 기술이었다. 시도조차 해본 적이 없었기 때문이다. 럭셔리 도매상에서 구매할 수도 없었다 — 그들이 판매를 거부했기 때문에 — 그래서 자체 공급망을 구축했다: 원피 가죽을 직접 조달하고, 로고를 직접 인쇄하고, “하루 24시간, 주 7일, 1년 365일” 교대로 일하는 27명의 세네갈 재단사를 고용했다.⁴

그의 고객층은 구체적이었다: 힙합 아티스트, 복서, 마약 딜러, 그리고 할렘에서 옷을 통해 자신의 존재를 선언하고 싶은 모든 사람. LL Cool J는 빨간 Gucci 봄버를 입었다. Eric B. & Rakim은 앨범 커버에서 매칭 Gucci 재킷을 입었다. Bobby Brown은 Gucci 수트를 입었다. Salt-N-Pepa는 풀 앙상블을 착용했다. 악명 높은 마약 딜러 Alpo Martinez는 개당 약 10,000달러에 열한 벌의 수트를 의뢰했는데, 일부는 무기를 숨기기 위한 깊은 주머니가 달려 있었다. 이 부티크는 디자인 스튜디오이자 커뮤니티 허브이자 할렘에서 가장 영향력 있고 가장 위험한 사람들이 모이는 장소였다.²

“로고는 다이아몬드 같은 거예요.” Dan이 설명했다. “다이아몬드는 당신에게 돈이 있다는 신호를 보내죠. 로고도 같은 효과가 있었어요.”⁵

작품 세계

로고 재킷 (1982-1992): 새로운 카테고리의 발명

1980년대 어떤 럭셔리 패션 하우스도 자사 로고가 새겨진 스포츠웨어를 만들지 않았다. Louis Vuitton은 가죽 제품을 만들었다. Gucci도 가죽 제품을 만들었다. Fendi는 모피를 만들었다. 그 어디에서도 자사 모노그램이 들어간 봄버 재킷, 트랙수트, 풀 바디 레더 앙상블을 만들지 않았다. 그 카테고리 — 럭셔리 로고 스포츠웨어 — 는 할렘의 한 상점에서 Dapper Dan이 발명한 것이다.

디자인적 결정은 고객과 문화에 맞춤화되었다. 모든 작품은 비스포크였다 — 착용자와의 협업으로 탄생했다. “제가 하는 일은 비전을 가진 사람들과 함께 일하면서, 제가 아는 것을 바탕으로 그들의 비전을 발전시키는 방법을 보여주는 거예요. 그래서 저와 고객 사이의 협업이 되는 거죠.”⁴

기법 역시 고유했다. Dan은 자신이 직접 개발한 화학 공정으로 럭셔리 모노그램을 가죽 위에 실크스크린 인쇄했다. 인쇄물은 영구적이었다 — 벗겨지거나, 갈라지거나, 바래지 않았다. 인쇄된 가죽을 모피, 이국적인 가죽, 직물 패널과 결합해 밀라노나 파리의 어떤 공장에서도 생산할 수 없는 의상을 만들었다. 어떤 공장도 그 패턴 라이브러리, 문화적 맥락, 또는 고객 관계를 갖고 있지 않았기 때문이다.

Metropolitan Museum of Art의 학술적 분석은 그의 작업을 흑인 의복 혁신의 계보 안에 위치시키며, Dapper Dan을 James Van Der Zee의 할렘 르네상스 사진, 그리고 제도적 인정 없이 자신들의 커뮤니티를 위한 패션을 창조했던 “흑인 여성 재봉사들의 숨겨진 계보”와 연결한다.⁶

Mike Tyson 재킷 (1988): 모든 것을 바꾼 사진

1988년 8월, Mike Tyson이 새벽 4시경 맞춤 작품을 찾으러 24시간 부티크에 왔다. 1986년 Tyson에게 패배한 Mitch “Blood” Green이 재대결을 요구하며 가게에 들어왔다. 난투가 벌어졌다. Tyson은 Fendi 로고가 새겨진 맞춤 Dapper Dan 재킷을 입은 채로 촬영되었다. 가게 직원이 촬영한 사진은 뉴스 매체들이 최대 150,000달러까지 입찰했다. 그 사진은 Monday Night Football 중계 중 타임아웃 때 방송되었다.⁷

“그게 바이럴이었죠.” Dan이 말했다. “그 시절에 바이럴이 될 수 있는 만큼 바이럴이 됐어요. 그래서 브랜드들이 제가 업타운에서 뭘 하고 있는지 아주 잘 알게 만든 온갖 홍보를 제게 안겨준 거죠.”⁷

그 홍보는 승리의 옷을 입은 재앙이었다. Fendi는 Dan의 사업 규모를 발견하고 법적 조치를 취했다. 1992년까지 NYPD는 상점을 급습해 의류, 직물, 재료를 압수했다. Dan은 폐업을 강요당했다. 그는 25년 동안 지하실에서, 은밀하게, 바느질을 계속했다.⁸

흔히 “럭셔리 브랜드들이 Dapper Dan을 고소했다”고 이야기하지만, 법적 현실은 더 구체적이다: Fendi만이 소송을 제기한 것으로 확인된다. Gucci는 Day를 상대로 소송을 제기한 적이 없다고 명시적으로 부인했다. 대부분의 브랜드는 경고장을 보냈지만 정식 소송을 진행하지는 않았다. 그러나 결과는 같았다: 상점은 문을 닫았고, 미국에서 가장 혁신적인 패션 사업은 사라졌다.⁸

Gucci의 역전 (2017-2018): 그들이 우리가 되어야 했다

2017년 5월, Gucci가 2018 리조트 컬렉션을 선보였다. 33번 룩은 Gucci 모노그램이 인쇄된 큰 퍼프 슬리브의 지퍼 달린 퍼 조끼였다. 이는 Dapper Dan이 1989년 올림픽 금메달리스트 Diane Dixon을 위해 만든 재킷과 거의 동일했다. Dixon은 Instagram에 비교 사진을 올렸다: “내 룩을 훔쳤잖아.”⁹

인터넷이 반응했다. Dan을 폐업시킨 바로 그 럭셔리 업계가 이제 크레딧 없이 그를 모방하고 있었다. Gucci는 처음에 그 재킷을 “재전유가 아닌 오마주”라고 표현했다. 지속적인 대중의 반발 이후, Gucci의 크리에이티브 디렉터 Alessandro Michele가 Dan을 이탈리아로 초대했다. 결과는 전례 없는 것이었다: Gucci는 Lenox Avenue에 있는 4,700평방피트 규모의 역사적 브라운스톤에서 Dan의 아틀리에를 재개장하도록 도왔고 — 이는 할렘 최초의 럭셔리 패션 하우스 매장이었다 — 공식 크리에이티브 파트너십을 수립했다. 캡슐 컬렉션은 2018년 7월 출시되었다.⁹

“모두가 Dapper Dan에게 경의를 표했지만, 아무도 그에게 대가를 지불한 적은 없었죠.” Dan이 말했다.⁵

이 역전은 현대 패션 권력 역학에서 가장 중요한 순간이다. Dan의 말이 이를 정확하게 포착한다: “보통 우리는 성공하기 위해 그들이 되어야 했어요. 우리는 그들이 성공하기 위해 우리가 되어야 하도록 만들었죠.”¹

방법론

Dan은 바느질을 할 줄 모른다. 한 번도 할 줄 몰랐다. 그는 패턴 메이커, 재봉사, 그리고 부티크를 24시간 운영하기 위해 교대로 일하는 27명의 세네갈 재단사에게 의존했다. 그의 역할은 크리에이티브 디렉션이었다: 각 고객이 옷을 통해 무엇을 말하고 싶은지 이해하고, 그 비전을 지구상 어디에서도 구매할 수 없는 의상으로 번역하는 것이었다.⁴

럭셔리 로고에 대한 그의 관계는 모방이 아니었다. 힙합에서 말하는 샘플링이었다. “나는 재즈 뮤지션들이 했던 것을 한 거예요.” 그가 말했다.² 재즈 뮤지션은 스탠더드를 가져다 재해석한다. 힙합 프로듀서는 James Brown의 브레이크를 가져다 새 곡을 만든다. Dan은 Louis Vuitton 모노그램을 가져다 Louis Vuitton이 절대 만들지 않을 의상을 만들었다. 원재료는 알아볼 수 있었다. 결과물은 독창적이었다. Met Museum은 이를 명시적으로 정리한다: “흑인 미학에 맞춤화한 것 — 아마도 힙합 아티스트들이 매력을 느꼈을 기법인데, 샘플링이 그 장르의 핵심 요소이기 때문이다.”⁶

“나는 이걸 민권 문제로 봤어요.” 패션 공급망에서 배제된 것에 대해 Dan이 말했다. “너희가 나를 안 들여보내 줄 거야? 좋아. 다 엿이나 먹어. 계단으로 못 올라가게 할 거면, 내 계단을 직접 짓겠어.”¹⁰

영향의 연쇄

그를 형성한 것들

할렘 패션 문화 — James Van Der Zee가 기록한 댄디 전통, 일요일 교회 예배 참석자들의 화려한 복장, 허슬러 경제의 가시적인 부. Dan은 옷 입는 방식이 곧 자신의 존엄과 권력을 선언하는 방식이었던 커뮤니티에서 탄생했다. (직접적 영향)

아프리카 텍스타일 전통 — 7년간 아프리카 대륙을 여행하며 직접 경험했다. 현지 재단사들이 지역 직물로 유럽 스타일의 의상을 만들 수 있다는 깨달음 — 패션이 파리의 칙령이 아니라 문화 간의 대화라는 인식 — 은 Dan이 구축한 모든 것의 지적 토대가 되었다. (직접적 영향)³

힙합 샘플링 문화 — 로고에 대한 그의 전유는 힙합의 음악 샘플링과 병행했다. 두 예술 형식은 같은 커뮤니티에서 같은 시기에 같은 방법론으로 출현했다: 기존 소재를 가져다, 변형하고, 그 변형에 대한 소유권을 주장하는 것. (공유 원칙)

그가 형성한 것들

Virgil Abloh는 가장 직접적인 계승자다. Abloh는 자신의 커리어를 가능하게 한 스트리트-투-럭셔리 계보의 일부로 Dapper Dan을 인용했다. Kim Jones 하의 Louis Vuitton AW17 컬렉션은 “부틀레그 미학”의 영감으로 Dan을 언급했다. Abloh의 Off-White 따옴표 마크와 럭셔리-밋-스트리트웨어의 전체 개념은 Dan이 1980년대에 발명한 것에서 비롯된다.¹¹ (직접적 영향)

2010-2020년대의 로고매니아 부활 — Supreme x Louis Vuitton, Nike x Dior, Gucci의 모노그램 르네상스 — 은 Dan이 창조한 것의 하류에 있다. 그는 스포츠웨어 위의 로고가 촌스러운 것이 아니라 강력한 것임을, 그리고 모든 가격대에서 수요가 존재한다는 것을 증명했다.

관통하는 맥락

Dan의 이야기는 Dieter Rams의 철학을 가장 생산적인 방식으로 뒤집는다. Rams는 사물에서 로고, 장식, 정체성을 제거해 사물이 사라지게 만들었다. Dan은 로고, 장식, 정체성을 증폭시켜 사람들이 보이게 만들었다. 둘 다 같은 문제에 대응하고 있었다 — 디자인된 사물은 그것을 사용하는 사람들과 어떤 관계를 가져야 하는가? — 그러나 정반대의 문화적 위치에서. Rams는 전쟁의 혼란 이후 고요를 원하는 문화를 위해 디자인했다. Dan은 보이지 않는 존재로 만들어져 왔고 보여지기를 요구하는 문화를 위해 디자인했다. (시리즈 연결)

내가 여기서 가져가는 것

업계가 당신을 들여보내 주지 않을 때, 자신만의 공급망을 구축하라. 이 원칙은 패션에 적용된다. 소프트웨어에도 마찬가지로 적용된다.

FAQ

Dapper Dan의 디자인 철학은 무엇인가요?

Dan의 철학은 문화적 번역에 중심을 둔다 — 기존의 디자인 언어(럭셔리 로고, 유럽식 재단)를 가져다가 원래 디자이너들이 도달시키려 의도하지 않았던 커뮤니티를 위해 변형하는 것이다. 그의 작업은 패션을 샘플링으로 다룬다: 원재료는 알아볼 수 있지만, 결과물은 독창적이다. “나는 패션을 지시하지 않아요. 문화를 번역하는 거예요.”⁵

Dapper Dan은 무엇을 디자인했나요?

Dan은 할렘 부티크(1982-1992)에서 비스포크 럭셔리 로고 의상을 디자인했다. 실크스크린 인쇄된 Louis Vuitton, Gucci, Fendi, MCM 모노그램을 프리미엄 가죽과 모피 위에 사용해 LL Cool J, Mike Tyson, Eric B. & Rakim, Bobby Brown, Salt-N-Pepa 등 수백 명의 고객을 위한 단 하나뿐인 작품을 만들었다. 2018년부터는 할렘 Lenox Avenue에서 Gucci가 후원하는 아틀리에를 운영하고 있다.²

Dapper Dan은 현대 패션에 어떤 영향을 미쳤나요?

Dan은 럭셔리 로고 스포츠웨어를 하나의 카테고리로 발명했다 — 그가 하기 전에는 어떤 패션 하우스도 모노그램 봄버 재킷, 트랙수트, 레더 앙상블을 만들지 않았다. 그의 작업은 로고매니아 부활, 스트리트-투-럭셔리 파이프라인(Supreme x LV, Nike x Dior), 그리고 스트리트 문화와 제도적 패션의 관계를 공식화한 Virgil Abloh 같은 디자이너들에게 직접적인 영향을 미쳤다.⁶¹¹

디자이너들은 Dapper Dan에게서 무엇을 배울 수 있나요?

업계가 당신을 배제하면, 자신만의 인프라를 구축하라. Dan은 럭셔리 도매상에서 구매할 수 없었기에 자신만의 프린팅 기법을 발명하고 자체 공급망을 구축했다. 배제가 혁신을 강제했다. 그 결과물은 같은 시기 그를 배제한 기관들이 생산한 어떤 것보다 문화적으로 더 의미 있었다.

출처