디자인 철학: 마키 후미히코 — 창조는 발명이 아니라 발견이다

원칙

“건축에서의 창조는 발명이 아니라 발견입니다… 그 시대의 공통된 상상이나 비전에 대한 문화적 행위입니다.” – 마키 후미히코, 프리츠커상 수상 연설¹

마키의 원칙은 건축을 조각과 구분합니다. 조각가는 형태를 발명합니다. 건축가는 대지와 프로그램, 그리고 문화가 이미 암시하고 있는 형태를 발견합니다. 필연적으로 느껴지는 건물 – 그 건물 없는 거리를 상상할 수 없는 건물 – 은 도시에 강요된 것이 아닙니다. 도시 안에서 찾아낸 것입니다. 건축가의 역량은 독창성이 아니라 지각력에 있습니다. 대지가 무엇을 요청하는지 보고, 그것에 물리적 형태를 부여하는 것입니다.

이것은 스타 건축의 정반대입니다. 마키는 작가의 이름을 외치는 건물을 지은 적이 없습니다. 그의 건물은 겸손하고, 정밀하게 디테일되어 있으며, 거의 투명에 가까운 세심함으로 도시 환경에 맞춰져 있습니다. 그는 뉴욕 4 월드 트레이드 센터를 설계했습니다 – 미국에서 가장 상징적인 의미를 지닌 대지 위 72층 타워 – 그런데 이 건물은 스스로에게 시선을 끌지 않습니다. 참여할 뿐입니다. 그 절제야말로 이 시리즈에서 가장 어려운 건축적 성취입니다.

배경

마키 후미히코는 1928년 9월 6일 도쿄에서 태어났습니다. 도쿄대학에서 단게 겐조 밑에서 건축을 공부했는데, 단게는 훗날 일본인 최초로 프리츠커상을 수상(1987)하게 됩니다. 1952년 졸업 후 마키는 태평양을 건넜습니다. 먼저 미시간의 크랜브룩 아카데미 오브 아트로, 이어서 호세 루이스 세르트가 이끄는 하버드 디자인 대학원으로 향했습니다. 뉴욕의 스키드모어, 오윙스 앤 메릴(SOM)과 세르트 사무소에서 근무한 뒤, 세인트루이스의 워싱턴대학과 하버드에서 교직을 맡았습니다.²

1960년, 마키는 단게, 기쿠타케, 구로카와, 이소자키와 함께 메타볼리즘 그룹의 창립 멤버가 되었습니다 – 전후 인구 밀집 문제의 해결책으로 급진적인 도시 메가스트럭처를 제안한 일본 건축가 집단이었습니다. 그러나 마키는 메가스트럭처를 거의 즉시 거부했습니다. 1964년 출간된 Investigations in Collective Form에서 그는 대규모 도시 설계가 단일체여서는 안 된다고 주장했습니다. 그것은 작은 건물들의 집합이어야 하며, 각각이 서로와 거리에 반응하면서, 하나의 마스터플랜이 아닌 관계를 통해 일관성을 이루는 “군집 형태(group form)”를 만들어야 한다고 했습니다.³

1965년 도쿄에 마키 앤드 어소시에이츠를 설립했고, 자신이 직접 감독할 수 있는 규모 이상으로 사무소를 키우지 않았습니다. “대규모 조직이라는 개념에 끌린 적이 없습니다”라고 그는 말했습니다. “제가 이상적으로 생각하는 것은 다양한 상상력을 가진 사람들이 – 종종 서로 모순되고 충돌하는 상상력을 가진 사람들이 – 유동적인 상태에서 함께 일하면서도, 건축처럼 구체적인 것을 만들기 위해 필요한 만큼 계산적이고 객관적으로 결정을 내릴 수 있는 그룹 구조입니다.”¹

1993년 프리츠커상을 수상했습니다. 2024년 6월 6일 95세의 나이로 세상을 떠났습니다.⁴

작품

힐사이드 테라스, 다이칸야마 (1969-1992): 25년간의 군집 형태

힐사이드 테라스는 마키의 결정적 프로젝트입니다 – 그리고 이 프로젝트의 핵심 특질은 단 한 번의 제스처로 완성되지 않았다는 점입니다. 도쿄 다이칸야마 지역에서 25년에 걸쳐 6단계로 건설된 이 주거·상업 복합단지는 유기적으로 성장했으며, 각 단계는 이전 단계에 반응하며 설계되었습니다.¹

프리츠커 전기에는 이렇게 묘사되어 있습니다: “투명한 레이어링 전략이 도시적 맥락 안에서 일련의 공유 장면과 풍경을 만들어냅니다. 단지를 거닐다 보면 녹음 속에 숨겨진 친밀한 안뜰을 만나게 되는데, 구불구불한 통로로 연결되어 있고 옆으로 시선을 돌려야만 우연히 발견됩니다.”¹

25년이라는 기간은 공사 지연이 아닙니다. 그것이 바로 방법론입니다. 새 건물은 이전 건물이 입주되고 관찰된 후에 설계되었습니다. 마키는 2단계를 설계하기 전에 1단계를 사람들이 실제로 어떻게 사용하는지 볼 수 있었습니다. 이 단지는 수십 년에 걸쳐 실행된 마스터플랜이 아닙니다. 건축가와 살아 있는 도시 사이의 대화이며, 사반세기에 걸쳐 실시간으로 이루어진 것입니다. 프리츠커 발표문은 이를 “마키의 건축적 천재성뿐 아니라 모더니즘의 역사 그 자체를 보여주는 랜드마크”라고 불렀습니다.¹

후지사와 체육관 (1984): 역동적 모호함

후지사와 체육관은 마키의 경력에서 전환점이 된 작품입니다 – 건물이 형태적으로 대담해지면서도 기능적 정밀함을 유지한 순간이었습니다. 스테인리스 스틸 지붕은 “메인 아레나 위에 사실상 떠 있는 것처럼 보이며, 관중석과는 빛의 띠로 분리되어 네 지점에서만 지지됩니다.”¹

“많은 사람들이 투구 같다, 개구리 같다, 딱정벌레 같다, 우주선 같다고 합니다”라고 마키는 말했습니다. “저는 그저 매우 역동적인 건물을 만들고 싶었습니다. 풍부한 내부 공간을 만들고 싶었습니다. 그것을 덮으려면 특정 요소들이 필요했고… 건물이 충분히 복잡해져서 보는 사람에 따라 온갖 이미지를 불러일으키게 되었습니다.”⁵

그 모호함은 의도적입니다. 모든 사람에게 하나로 보이는 건물은 단일한 해석을 강요한 것입니다. 보는 사람마다 다르게 보이는 건물은 해석의 여지를 열어둔 것입니다. 마키의 체육관은 자신이 무엇인지 말해주지 않습니다. 당신이 결정하기를 기다립니다.

4 월드 트레이드 센터 (2013): 그라운드 제로에서의 절제

재건된 월드 트레이드 센터 부지에서 가장 먼저 개관한 타워인 4 WTC는 72층 유리 타워로, 단지 전체와 경쟁하지 않으면서 참여합니다. New York 매거진은 이를 “꽤 절묘하다”고 평가했습니다. New York Times는 마키가 착공 당시 거의 80세였다고 언급했습니다.⁴

다른 건축가라면 대지의 상징성을 거대한 제스처의 면허로 삼았을 자리에서, 마키는 도시 조직에 봉사하는 타워를 지었습니다. 투명하고, 반사적이며, 이웃 건물들을 지배하기보다 관계 맺도록 스케일이 조절되어 있습니다. 로어 맨해튼 규모에 적용된 군집 형태입니다.

MIT 미디어랩 증축동 (2009): 동선 자체가 디자인

마키의 MIT 미디어랩 증축동은 연구 공간들을 지그재그 계단으로 연결하는데, “일반 계단보다 경사가 완만하여 과학자들이 엘리베이터 대신 층과 층 사이를 거닐도록 유도합니다. 마키 씨는 사람들과 아이디어가 건물을 순환하게 하는 것이 목표였다고 말했습니다.”⁴

디자인 원칙은 공간적입니다. 동선을 쾌적하게 설계하면 사람들이 이용합니다. 사람들이 엘리베이터 대신 걸어서 건물을 이동하면 서로 마주칩니다. 마주침이 대화를 낳습니다. 대화가 아이디어를 낳습니다. 건물이 작업을 담는 것이 아닙니다. 작업이 일어나는 조건을 만드는 것입니다.

방법론

마키의 방법론은 점진적입니다. 마스터플랜을 세우지 않습니다. 짓고, 관찰하고, 반응합니다. 힐사이드 테라스가 그 증거입니다. 각 단계는 이전 단계에서 사람들이 실제로 공간을 어떻게 사용하는지 드러난 것에 맞춰 조율되었습니다.

그는 일본 건축 고유의 공간적 깊이와 레이어링 개념인 “오쿠(奥)”를 형식적 전략으로 도입했습니다. 오쿠란 가장 의미 있는 공간이 바로 보이지 않는다는 뜻입니다. 문턱 레이어를 통과하며 발견하게 되는데, 각 레이어가 다음에 올 것을 부분적으로 감추면서 동시에 부분적으로 드러냅니다. 프리츠커 전기에서는 이렇게 서술합니다: “번화한 가로변과 블록 내부의 울창한 숲 사이에 여러 겹의 전이 공간을 배치함으로써, 마키는 물리적으로는 상당히 컴팩트한 공간에 깊이감을 부여할 수 있었습니다.”¹

“그는 빛을 탁월하게 사용합니다”라고 프리츠커 심사위원단은 썼습니다. “벽이나 지붕만큼이나 빛을 모든 디자인의 실체적인 요소로 만듭니다. 모든 건물에서 투명성, 반투명성, 불투명성이 완벽한 조화 속에 존재하는 방법을 찾습니다.”¹

2010년 New York Times 인터뷰에서 그의 목표는 아름다움 – “잡기 어려운 속성” – 이 아니라 “사용자를 기쁘게 하는 것”이라고 말했습니다.⁴

영향의 계보

그에게 영향을 준 인물

단게 겐조는 도쿄대학에서의 스승이자 메타볼리즘의 공동 창립자였습니다. 단게의 제도적 모더니즘 – 대규모, 콘크리트, 기념비적 – 은 마키에게 어휘를 제공했고, 마키는 이를 인간적 규모의 군집 형태로 부드럽게 분절해 나갔습니다. (직접적 영향)²

호세 루이스 세르트는 하버드 디자인 대학원에서 마키에게 서양 모더니즘의 프레임워크를 제공했습니다 – 도시 설계를 단순한 건물 디자인이 아닌 하나의 학문으로 보는 시각이었습니다. 건물과 도시의 관계에 대한 세르트의 관심은 마키의 핵심 화두가 되었습니다. (직접적 영향)²

그가 남긴 영향

군집 형태 이론. Investigations in Collective Form (1964)은 도시 설계 이론에서 가장 많이 인용되는 텍스트 중 하나입니다. 도시가 마스터플랜에 의한 메가스트럭처가 아니라 작고 반응적인 건물들의 집합을 통해 성장해야 한다는 주장으로, 이후 수십 년간 도시 설계 실무에 영향을 미쳤습니다.³

일본 제도적 모더니즘. 마키는 일본 건축가가 국제적 규모(4 WTC, MIT 미디어랩, 토론토 아가 칸 박물관)에서 활동하면서도 일본 건축 전통 고유의 공간적 감수성 – 오쿠, 전이 공간의 레이어링, 투명한 물질성 – 을 유지할 수 있음을 보여주었습니다.¹

맥락의 연결

마키는 이 시리즈의 건축 분야에서 안도 다다오의 제도적 대응점입니다. 둘 다 일본인 프리츠커상 수상자입니다. 둘 다 빛과 재료에 깊이 관심을 둡니다. 하지만 방법론은 정반대입니다. 안도는 독학이고, 콘크리트로 작업하며, 영적 강렬함의 폐쇄적 공간을 만듭니다. 마키는 하버드에서 교육받았고, 금속과 유리로 작업하며, 도시적 조율의 개방적 공간을 만듭니다. New York Times는 이렇게 관찰했습니다: “그의 건물은 마키 자신처럼 조용하고 흠잡을 데 없이 정중했습니다. 프랭크 게리나 자하 하디드, 심지어 같은 나라 출신인 안도 다다오의 건물에서 느껴지는 과시는 없었습니다.”⁴

프랭크 로이드 라이트는 대지에 속하는 건물을 설계했습니다. 마키는 도시를 위한 건물을 설계했습니다. 라이트의 원칙은 자연 경관과의 유기적 통합입니다. 마키의 원칙은 도시 조직과의 사회적 통합입니다. 둘 다 건물을 기념비로 보는 것을 거부합니다. 둘 다 건축가가 형태를 부과하기 전에 대지의 목소리에 귀 기울이기를 요구합니다. (시리즈 연결)

내가 배운 것

마키의 25년 힐사이드 테라스 방법론은 건축에 적용된 반복적 개발입니다. 첫 단계를 짓습니다. 출시합니다. 사람들이 어떻게 사용하는지 관찰합니다. 관찰한 것을 바탕으로 다음 단계를 설계합니다. 최고의 시스템은 마스터플랜으로 만들어지지 않습니다. 길러지는 것입니다.

FAQ

마키 후미히코의 디자인 철학은 무엇인가요?

마키는 건축이 발명이 아니라 발견이라고 믿었습니다 – 특정 대지와 시대의 조건에 대한 문화적 반응이라고 보았습니다. 그의 “군집 형태” 이론은 건물이 고립된 기념비가 아니라 도시 조직의 반응적 참여자로서 존재해야 한다고 제안합니다. 일본의 공간 개념인 오쿠(겹겹이 쌓인 깊이)를 모더니즘 실무에 도입하여, 가장 의미 있는 공간이 첫눈에 드러나는 것이 아니라 움직임을 통해 발견되는 건물을 만들었습니다.¹³

마키 후미히코는 어떤 건물을 설계했나요?

마키는 1965년 마키 앤드 어소시에이츠를 설립했고 1993년 프리츠커상을 수상했습니다. 주요 작품으로는 다이칸야마의 힐사이드 테라스(1969-1992, 25년에 걸쳐 6단계로 건설), 후지사와 체육관(1984), 도쿄 스파이럴 빌딩(1985), 뉴욕 4 월드 트레이드 센터(2013), MIT 미디어랩 증축동(2009), 토론토 아가 칸 박물관(2014)이 있습니다.¹²⁴

마키 후미히코와 안도 다다오는 어떻게 다른가요?

둘 다 빛과 물질성에 깊은 관심을 가진 일본인 프리츠커상 수상 건축가입니다. 하지만 방법론은 정반대입니다. 안도는 독학이고, 콘크리트로 작업하며, 영적 강렬함의 폐쇄적 공간을 만듭니다. 마키는 하버드에서 교육받았고, 금속과 유리로 작업하며, 도시 환경에 맞춰 조율된 개방적 공간을 만듭니다. 안도의 건물은 신념의 기념비입니다. 마키의 건물은 도시의 참여자입니다.⁴

디자이너가 마키 후미히코에게서 배울 수 있는 것은 무엇인가요?

점진적으로 만드세요. 2단계를 설계하기 전에 1단계가 어떻게 사용되는지 관찰하세요. 포트폴리오가 아니라 도시적 맥락을 위해 설계하세요 – 동네에 참여하는 건물이 동네를 지배하는 건물보다 더 많은 사람에게 기여합니다. 그리고 아름다움보다 기쁨을 추구하세요. 아름다움은 잡기 어렵지만, 기쁨은 관찰 가능합니다.

출처