디자인 철학: Matthew Carter — 활자는 그 방법을 숨긴다

원칙

“저는 스스로를 산업 디자이너라고 생각합니다. 제가 디자인하는 것은 제조되는 물건이고, 그것에는 기능이 있습니다: 읽히는 것, 의미를 전달하는 것입니다.” – Matthew Carter, TED Talk, 2014¹

Carter는 예술을 만들지 않습니다. 도구를 만듭니다. 서체는 읽기 위한 도구이고, 읽기는 특정한 물리적 조건 아래에서 이루어집니다 — 특정 종이, 특정 잉크, 특정 화면 해상도, 눈과의 특정 거리. 이런 조건을 무시하는 서체는 디자이너의 비전을 표현하는 게 아닙니다. 독자를 저버리는 것입니다.

Carter가 디자인한 모든 서체는 특정 기술적 문제를 해결합니다. Bell Centennial은 잉크가 번지는 신문 용지 위에서 6포인트 인쇄에서도 살아남습니다. Georgia는 72dpi 이진 비트맵 화면에서도 살아남습니다. Charter는 초기 레이저 프린터의 메모리 제약 안에 들어맞습니다. 제약은 디자인의 장애물이 아닙니다. 제약이 곧 디자인입니다.

맥락

Matthew Carter는 1937년 런던에서 태어났습니다. 그의 아버지 Harry Carter는 Oxford University Press의 북 디자이너이자 인쇄 역사가로, 앤트워프의 Plantin-Moretus 박물관에서 16세기 프랑스 활자 조각사 Robert Granjon의 원본 활자를 목록화하는 데 수년을 보냈습니다. Matthew는 젊은 시절 그곳을 방문했고, 아버지의 인맥을 통해 네덜란드 활자 주조소 Joh. Enschede에서 견습 과정을 마련했습니다. 그곳에서 숙련 활자 조각사 P. H. Radisch 아래에서 손으로 강철에 글자를 새기는 법을 배웠습니다.²

Carter는 유럽에서 활자 조각을 살아 있는 실무로 정식 훈련받은 마지막 세대 중 한 명입니다. 이 기술은 그 이후 그가 한 모든 작업의 토대입니다. “글자 형태와 긴밀한 관계를 맺게 하는 것은 무엇이든 — 제 경우에는 활자 제작이었지만, 캘리그래피나 석각일 수도 있습니다 — 다른 시각을 줍니다,” 1993년 Eye Magazine 인터뷰에서 Erik Spiekermann에게 말했습니다. “과거에 한 번 결정하고 실행해야 했던 경험이 있으면 도움이 된다고 생각합니다. 돌에 글자를 새길 때는 기회가 한 번뿐이고, 실수하면 하루나 일주일치 작업을 잃게 됩니다.”³

그의 경력은 세 가지 기술에 걸쳐 있습니다. Enschede에서의 금속 활자. Crosfield Electronics와 Mergenthaler Linotype에서의 사진 식자(1963-1981). Bitstream에서의 디지털 활자 — 1981년 미국 최초의 독립 디지털 활자 주조소로 공동 창립했고, 1992년 Cherie Cone과 함께 설립한 Carter & Cone Type에서도 이어갔습니다. Carter & Cone 웹사이트에는 이렇게 적혀 있습니다: “그들의 디자인이 지닌 일관성과 철저함은 실행 취소가 없는 산업에서의 초기 훈련의 직접적인 결과입니다.”⁴

2010년, Carter는 MacArthur Fellowship을 수상했습니다. 선정 사유: “인쇄 페이지에서 컴퓨터 화면으로의 텍스트 이동을 아우르는 다양한 응용과 매체를 위해 비할 데 없는 우아함과 정밀함으로 글자 형태를 만들어냄.”⁵ The New Yorker는 2005년 그를 “세계에서 가장 많이 읽히는 남자”라고 불렀습니다 — 그의 서체로 조판된 텍스트의 양을 기준으로.

작업

Bell Centennial (1978): 파괴를 위한 디자인

AT&T는 전화번호부를 위한 새 서체가 필요했습니다. 기존 서체인 Bell Gothic은 전화번호부 인쇄의 규모와 속도에서 노후화되고 있었습니다. Carter에게 주어진 과제는 구체적이었습니다: 등유와 그을음으로 만든 잉크를 사용하는 고속 윤전기로, 신문 용지 위에 6포인트 크기로도 읽힐 수 있는 서체를 디자인하라.¹

“이것은 타이포그래피 디자이너에게 호의적인 환경이 아닙니다,” Carter는 TED 강연에서 말했습니다. AT&T는 Helvetica를 고려했지만, Erik Spiekermann이 Helvetica 다큐멘터리에서 지적했듯이, “Helvetica의 글자들은 서로 최대한 비슷하게 디자인되었습니다. 이것은 작은 크기에서의 가독성을 위한 처방이 아닙니다.”¹

Carter의 해답은 Bell Centennial이었습니다 — 획이 만나는 이음새에 깊은 잉크 트랩이 새겨진 서체. 큰 크기에서는 트랩이 홈으로 보입니다. 신문 용지 위 6포인트에서는 잉크가 트랩 안으로 번져 들어가 채워지면서, 깨끗하고 읽기 쉬운 글자 형태가 만들어집니다. “이 기이한 형태들은 크기와 제조 과정의 바람직하지 않은 효과를 보상하기 위해 디자인된 것입니다,” Carter는 설명했습니다.¹

잉크 트랩이 곧 디자인입니다. Carter가 빠른 속도로 종이 위에 잉크가 어떻게 작용하는지 그 물리학을 이해했기에 존재할 수 있었습니다 — 화면에서 글자를 그리는 것이 아니라 활자를 깎는 데서 오는 지식입니다.

Georgia와 Verdana (1996): 최초의 화면 네이티브 서체

Microsoft는 Carter에게 특별히 컴퓨터 화면을 위한 서체 디자인을 의뢰했습니다 — 인쇄 서체를 적용한 것이 아니라, 픽셀 그리드를 주요 제약으로 삼아 처음부터 디자인하는 것이었습니다. 그 결과가 Georgia(세리프)와 Verdana(산세리프)로, 화면 가독성을 위해 네이티브로 디자인된 최초의 서체입니다.¹

기술적 제약은 이진적이었습니다: 모든 픽셀은 켜짐 또는 꺼짐, 검정 또는 흰색이었습니다. 회색도, 안티앨리어싱도, 서브픽셀 렌더링도 없었습니다. 1990년대 중반 사람들이 화면에서 읽는 크기에서, 각 글자는 수십 개의 픽셀로 이루어진 모자이크였습니다.²

“Verdana와 Georgia의 볼드 버전은 대부분의 볼드보다 더 굵습니다,” Carter는 설명했습니다. “화면에서는, 1990년대 중반 우리가 이 작업을 하던 시기에, 줄기가 1픽셀보다 두꺼워지려면 2픽셀로밖에 갈 수 없었습니다. 이것은 인쇄 시리즈에서 일반적인 것보다 훨씬 큰 굵기 차이입니다.”²

Carter는 실험을 통해 화면에서의 이탤릭 최적 기울기가 있다는 것을 발견했습니다 — 대각선 획이 픽셀 경계에서 가장 깔끔하게 끊어지는 각도. Georgia의 이탤릭은 캘리그래퍼가 선택할 기울기가 아닙니다. 픽셀 그리드가 보상하는 기울기입니다.¹

Georgia와 Verdana는 초기 웹을 읽을 수 있게 만들었습니다. 이전에는 웹 텍스트가 인쇄용으로 디자인되어 화면에 — 조잡하게 — 적용된 시스템 폰트로 조판되었습니다. 이후에는 화면 타이포그래피가 정당한 디자인 분야가 되었습니다.

Charter (1987): 제약이 사라질 때

Carter는 메모리가 극도로 제한된 초기 레이저 프린터를 위해 Charter를 디자인했습니다. 세리프 서체는 일반적으로 상당한 데이터를 소비하는 곡선 외곽선을 필요로 합니다. Carter는 곡선을 제거했습니다 — 세리프를 직선 세그먼트와 챔퍼 처리된 브래킷으로 구성된 다각형으로 만들었습니다. “산세리프만큼 데이터 효율적입니다,” 그는 말했습니다.¹

그러다 엔지니어들이 메모리 문제를 해결했습니다. Charter를 만들게 한 기술적 제약이 사라진 것입니다. 하지만 Carter는 디자인을 유지했습니다: “기술적 연습으로 시작된 것이 미학적 연습이 되었습니다. 즉, 이 서체가 마음에 들게 된 것입니다… Charter의 단순화된 형태는 꾸밈없는 솔직함과 군더더기 없는 간결함을 주었고, 그것이 저를 만족시켰습니다.”¹

Charter는 제약을 위한 디자인이 제약 자체보다 오래 지속되는 형태를 만들어낼 수 있다는 증거입니다. 제한이 Carter를 의도만으로는 결코 찾지 못했을 단순함으로 이끈 것입니다.

방법론

“모든 산업 디자이너는 제약 안에서 일합니다,” Carter는 TED 강연에서 말했습니다. “이것은 순수 예술이 아닙니다. 문제는, 제약이 타협을 강요하느냐는 것입니다. 제약을 받아들임으로써 더 낮은 기준으로 일하게 되는 걸까요? 저는 그렇게 생각하지 않으며, Charles Eames가 한 말에 항상 용기를 얻었습니다. 그는 제약 안에서 일하고 있다는 것은 의식하지만, 타협하고 있다는 의식은 없다고 했습니다. 제약과 타협의 구별은 분명히 매우 미묘하지만, 제 작업 태도의 핵심입니다.”¹

Eames 인용은 장식이 아닙니다. Carter 경력 전체의 작동 원리입니다. 모든 서체는 제약에서 시작됩니다 — 잉크, 종이, 화면, 메모리, 렌더링 엔진 — 그리고 디자인은 제약에도 불구하고가 아니라 제약으로부터 나옵니다. 도구는 형태가 아닙니다: Carter는 시각적으로 다른 두 개의 K를 보여주며, 둘 다 디지털로 만들어졌다고 말한 뒤 이렇게 관찰했습니다: “도구는 같지만, 글자는 다릅니다. 글자가 다른 것은 디자이너가 다르기 때문입니다. 그게 전부입니다.”¹

활자 조각 훈련 덕분에 그는 글자를 화면 위의 추상적 형태가 아니라 질량과 광학적 특성을 가진 물리적 객체로 이해합니다. “활자 한 조각의 물리적 속성과 그것이 이웃한 활자와 어떻게 관계하는지, 또는 페이지의 구조에 대해 이야기하든, 그것이 물리적인 것 — 집어 들고 손에 쥘 수 있는 것 — 이면 파악하기가 더 쉽다고 생각합니다.”³

영향의 계보

그에게 영향을 준 사람들

Harry Carter, 그의 아버지는 활자의 역사를 박물관의 대상이 아닌 살아 있는 실무로 접할 수 있게 해주었습니다 — 16세기 Granjon에서 20세기 Enschede 주조소까지 이어지는 연속적인 공예 전통. (형성적 영향)

P. H. Radisch와 Joh. Enschede는 그에게 활자 조각을 가르쳤습니다 — 디지털 작업을 포함해 이후의 모든 디자인에 영향을 준, 되돌릴 수 없는 물리적 공예의 훈련. (직접적 영향)³

Charles와 Ray Eames는 그에게 철학적 틀을 제공했습니다: 제약과 타협의 구별. Carter는 이것이 “제 작업 태도의 핵심”이라고 명시적으로 인용합니다. (직접적 영향)¹

그가 영향을 준 것들

하나의 분야로서의 웹 타이포그래피. Georgia와 Verdana는 초기 웹을 읽을 수 있게 만들었습니다. 인쇄에서 적용한 것이 아니라 화면을 위해 디자인된 최초의 서체였습니다. 이후 등장한 모든 웹 폰트는 Carter가 연 공간 안에서 작동합니다.

인정받는 예술로서의 활자 디자인. Carter의 서체 일곱 개가 MoMA 영구 소장품에 포함되어 있습니다 — Bell Centennial, Big Caslon, ITC Galliard, Mantinia, Miller, Verdana, Walker.

관통하는 맥락

Carter와 Jan Tschichold는 활자가 고립되어 어떻게 보이는가가 아니라 실제 제작에서 어떻게 작동하는가에 대한 집착을 공유합니다. Tschichold는 인쇄에서의 기능적 타이포그래피 규칙을 체계화했습니다. Carter는 자신의 서체 자체를 통해 기능적 타이포그래피를 보여주었습니다 — 매체의 제약이 곧 디자인입니다. 두 사람 모두 타이포그래피의 독자는 디자이너가 아니라 독자이며, 독자는 결코 그 방법을 보지 못한다는 것을 이해했습니다. “조각이나 건축 같은 순수 예술과 달리, 활자는 그 방법을 숨깁니다,” Carter는 말했습니다.¹ (시리즈 연결)

내가 여기서 가져가는 것

“특정 기술을 위해 디자인된 서체는 스스로 구식이 되는 서체입니다.” Carter가 화면 폰트에 대해 한 말이지만, 특정 제약을 위해 만들어진 모든 도구에 적용됩니다. 지금 가진 제약을 위해 디자인하고, 제약이 변할 것을 받아들이며, 그 안에서 일하는 훈련이 간직할 가치가 있는 형태를 만들어낼 것이라 믿으세요.

FAQ

Matthew Carter의 디자인 철학은 무엇인가요?

Carter는 활자 디자인을 산업 디자인으로 접근합니다: 모든 서체는 특정 물리적 조건에서 특정 기능을 수행하도록 제조된 도구입니다. Charles Eames의 제약과 타협의 구별에 따라, 제약에도 불구하고가 아니라 제약 안에서 일합니다(잉크, 종이, 화면 해상도, 메모리). 활자 조각 훈련은 그에게 글자를 추상적 형태가 아닌 물리적 객체로 이해하는 시각을 줍니다.¹³

Matthew Carter는 무엇을 디자인했나요?

Carter는 Bell Centennial(1978, AT&T 전화번호부용), Georgia와 Verdana(1996, 최초의 화면 네이티브 서체, Microsoft 의뢰), ITC Galliard(1978, Granjon 기반), Charter(1987, 메모리 제약 프린터용), Miller를 디자인했습니다. Bitstream(1981)과 Carter & Cone Type(1992)을 공동 창립했습니다. 그의 서체 일곱 개가 MoMA 영구 소장품에 포함되어 있습니다. 2010년 MacArthur Fellowship을 수상했습니다.¹⁴⁵

Matthew Carter는 타이포그래피를 어떻게 바꾸었나요?

Carter는 물리적 활자 디자인과 디지털 활자 디자인을 연결했습니다 — 활자 조각 훈련을 받은 마지막 유럽 세대 중 한 명이면서 동시에 선도적인 디지털 활자 디자이너가 되었습니다. Georgia와 Verdana는 화면 타이포그래피를 정당한 디자인 분야로 확립했습니다. 매체의 기술적 한계가 형태를 생성하는 제약 기반 디자인 접근법은 활자 디자이너들이 플랫폼 특화 작업을 사고하는 방식에 영향을 미쳤습니다.¹²

디자이너들은 Matthew Carter에게서 무엇을 배울 수 있나요?

제약은 타협이 아닙니다. 매체의 기술적 한계는 극복해야 할 장애물이 아니라 디자인의 재료입니다. 결과물의 물리학을 이해하세요 — 잉크, 종이, 화면, 렌더링 엔진 — 그 조건에서 살아남는 형태만이 의미 있는 형태이기 때문입니다.

출처