디자인 철학: 하라 켄야 — 비움, 단순함이 아닌

원칙

“헹켈스 칼은 단순하지만, 야나기바는 비어 있습니다. 둘 다 훌륭하지만, 차이가 있어요.” — 하라 켄야¹

헹켈스 칼은 형태를 통해 용도를 전달하도록 설계된 독일 도구입니다. 손잡이가 어디를 잡아야 하는지 알려주고, 칼날 각도가 무엇을 자를 수 있는지 알려줍니다. 모든 요소가 모호함을 줄여줘요. 명확하고, 효율적이며, 완결된 닫힌 체계입니다. 야나기바 — 편날 초밥용 칼 — 는 어디를 잡으라고 지시하지 않는 소박한 나무 손잡이를 가지고 있습니다. “어떤 방식으로든 잡을 수 있어요,” 하라는 설명합니다. “이 단순하고 소박한 손잡이가 일본 초밥 장인의 놀라운 기술을 모두 받아들이는 겁니다.”¹

헹켈스 칼은 단순합니다. 야나기바는 비어 있어요. 단순함은 명확하게 하기 위해 제거합니다. 비움은 초대하기 위해 제거합니다. 디터 람스는 자신이 무엇인지 알려주는 사물을 디자인했습니다. 하라 켄야는 무엇이 될 수 있는지 당신이 결정하기를 기다리는 사물을 디자인합니다. 둘 다 “덜어냄”에 도달해요. 하지만 람스 제품의 침묵은 “불필요한 것은 아무것도 남지 않았다”고 말합니다. 하라 제품의 침묵은 “이 공간은 당신의 것이다”라고 말합니다.

배경

하라 켄야는 1958년 일본 오카야마현에서 태어났습니다. 1983년 무사시노 미술대학에서 석사 학위를 취득한 후 바로 일본 굴지의 디자인 회사 닛폰 디자인 센터에 입사하여 이후 사장이 되었습니다. 1991년에는 사내에 하라 디자인 연구소를 설립했어요 — 디자인을 상업적 서비스가 아닌 세상을 이해하는 방식으로 자리매김한 연구 중심의 실천이었습니다.²

2002년, 하라는 MUJI의 아트 디렉터가 되었습니다. 이것은 리브랜딩 과제가 아니었어요. 철학적 합치였습니다. MUJI의 창립 전제 — 무인양품(無印良品), “브랜드 없는 양질의 상품” — 는 이미 하라가 디자인 개념으로 발전시켜 온 비움의 표현이었거든요. 그의 역할은 MUJI가 어떻게 보이는지를 바꾸는 것이 아니라, MUJI가 무엇을 의미하는지를 명확히 하는 것이었습니다. “무지의 제품은 매우 미니멀하게 보여요,” 하라가 Surface Magazine에 말했습니다. “미니멀리즘은 서양의 단순함 개념과 매우 유사하죠. 하지만 단순함과 비움 사이에는 차이가 있습니다.”³

그 차이가 그의 커리어 전체를 관통하는 명제입니다.

하라는 자신의 미학을 특정 역사적 순간으로 거슬러 올라갑니다: 교토를 황폐화하고 황실 문화의 물질적 기반을 파괴한 1467-1477년의 오닌의 난입니다. 그 잿더미 속에서 새로운 미학이 탄생했어요 — 와비사비, 마(間), 불완전함의 아름다움과 빈 공간의 의미. 하라는 일본 문화가 비움을 철학적 추상으로 발전시킨 것이 아니라고 주장합니다. 그것은 재건의 윤리였어요: 모든 것이 파괴되면 꼭 필요한 것만으로 다시 세우게 되고, 부재 자체가 의미를 갖게 되는 겁니다.⁴

작업

RE-DESIGN: 21세기의 일상용품 (2000): 알려진 것을 낯설게 만들기

2000년, 하라는 자신의 접근법을 정의하는 전시를 기획했습니다. 32명의 디자이너를 초대하여 일상적인 사물을 재디자인하게 했어요 — 개선하기 위해서가 아니라, 다시 낯설게 느끼게 하기 위해서였습니다. “무언가를 이해한다는 것은 정의하거나 설명할 수 있다는 뜻이 아닙니다,” 하라는 디자이닝 디자인에서 썼습니다. “오히려 우리가 이미 안다고 생각하는 것을 모르는 것으로 만들 때, 그 실체에 새롭게 전율하며 이해가 깊어지는 거예요.”⁴

전시에는 시게루 반이 재디자인한 사각형 화장지 롤(굴러가지 않도록), 메이드 가오루의 끝이 작은 나무 모양인 성냥, 쓰무라 고스케가 건축 구조물로 재해석한 기저귀와 생리대가 포함되었습니다. 각 재디자인은 새로운 문제를 해결한 것이 아니었어요. 원래 디자인에 내재된 가정을 드러낸 것이었습니다 — 너무 익숙해서 보이지 않게 된 가정을요.

RE-DESIGN은 더 나은 제품을 만드는 것이 아니었습니다. 제품을 볼 수 있는 능력을 회복하는 것이었어요.

MUJI “Horizon” 캠페인 (2003): 아무것도 팔지 않기

2003년, 하라는 아무것도 보여주지 않는 MUJI 광고 캠페인을 만들었습니다. 포스터에는 광활한 풍경만 담겨 있었어요 — 볼리비아의 소금 사막, 몽골의 지평선 — 구석에 작게 MUJI 로고가 있을 뿐이었습니다. 제품도 없고, 이름 외에 텍스트도 없고, 행동을 유도하는 문구도 없었어요.⁵

이 캠페인은 도쿄 아트디렉터즈 클럽 대상을 수상하며 MUJI 브랜드 철학의 결정적 표현이 되었습니다. 하라는 제품을 판 것이 아니었어요. MUJI 제품이 존재하는 조건을 판 것이었습니다: 사용자가 가져오는 것 무엇이든 받아들일 수 있을 만큼 비어 있는 공간. “사실 저는 자극적인 광고를 만드는 데 그리 능하지 않아요,” 하라가 Surface Magazine에 말했습니다. “제 생각은 무언가에 상업적 측면을 부여하는 데 집중하지 않거든요. 대신 저는 항상 ‘인류는 어떤 상황을 만들어야 하는가?’를 묻고 있어요.”³

Horizon 캠페인은 하라 철학의 상업적 적용입니다: 브랜드가 빈 그릇이라면, 광고는 비움을 전달해야 해요. 광활한 풍경은 MUJI의 은유가 아닙니다. MUJI가 지향하는 문자 그대로의 상태입니다: 사용자의 상상력이 채울 수 있을 만큼 열린 공간.

HAPTIC: 감각의 각성 (2004): 시각 너머의 디자인

하라는 22명의 디자이너와 함께 2004년 HAPTIC 전시를 기획했습니다. 시각을 넘어 촉각, 질감, 감각적 경험을 통해 디자인을 탐구하는 전시였어요. 각 디자이너는 잡지의 사진이 아니라 직접 만져봐야만 이해할 수 있는 오브제를 만들었습니다.²

HAPTIC은 화면 중심 디자인 문화에 대한 하라의 반론이었습니다. 디자인이 이미지로 축소되면, 시각적 속성만이 중요해져요. 하지만 MUJI 수건은 카탈로그에서 어떻게 보이는지를 위해 디자인된 것이 아닙니다. 목욕 후 피부에 닿을 때 어떻게 느껴지는지를 위해 디자인된 거예요. 이 전시는 디자인에서 가장 중요한 품질이 사진으로 담을 수 없는 것일 때가 많다고 주장했습니다.

Architecture for Dogs (2012-현재): 스케일을 통한 관점 전환

하라의 진행 중인 이 프로젝트는 건축가들을 초대하여 개를 위한 구조물을 디자인하게 합니다 — 열세 품종, 열세 명의 건축가로, 이토 도요, 후지모토 소우, 쿠마 겐고가 참여하고 있어요. 디자인은 오픈소스로, 누구나 도면을 다운로드하여 제작할 수 있습니다. 이 프로젝트는 반려동물 가구에 관한 것이 아닙니다. 거주자의 스케일을 바꿨을 때 건축적 사고에 무슨 일이 일어나는지에 관한 거예요. 치와와와 그레이트 데인은 공간을 다르게 경험합니다. 그들의 관점에서 디자인하면, 디자이너가 당연시하는 인간 스케일 건축의 가정이 드러나게 됩니다.⁶

방법론

“예술은 개인이 사회에 보내는 의지의 표현이며, 그 기원은 매우 개인적인 성격을 띱니다,” 하라는 썼습니다. “반면 디자인은 근본적으로 자기표현이 아닙니다. 사회에서 출발하죠. 디자인의 본질은 많은 사람이 공유하는 문제를 발견하고 그것을 해결하려는 과정에 있습니다.”⁴

이 구분이 하라의 모든 작업을 구조화합니다. 예술은 개인에서 시작하여 바깥으로 나아갑니다. 디자인은 공유된 조건에서 시작하여 안으로 파고듭니다. 디자이너의 역할은 취향을 부과하는 것이 아니라 수용성을 만들어내는 것입니다 — 하나의 올바른 사용법을 규정하기보다 인간 경험의 다양성을 받아들이는 사물과 공간을 창조하는 거예요.

MUJI에서의 작업이 이를 구현합니다: 제품은 디자이너의 비전을 표현하기 위해 디자인되지 않습니다. 사용자의 삶 속으로 사라지도록 디자인돼요. “디자인의 힘은 인간 아이디어의 다양성을 담을 수 있는 수용성에 있습니다,” 하라는 말했습니다.¹ MUJI 노트는 무엇을 쓰라고 말하지 않아요. MUJI 선반은 무엇을 진열하라고 말하지 않습니다. 비움은 디자인의 실패가 아닙니다. 디자인의 목적이에요.

“디자인의 역할은 새로움으로 놀라게 하거나 사람들의 주의를 끄는 것이 아닙니다,” 하라가 Cereal Magazine에 말했습니다. “온갖 사물에 숨겨진, 오랜 세월 축적된 지혜를 인류가 알아차릴 기회를 주는 것이죠.”¹

영향 관계

그에게 영향을 준 것들

일본의 미학적 전통 — 특히 와비사비(불완전함의 아름다움), 마(間)(의미 있는 빈 공간), 오닌의 난 이후의 재건 윤리 — 가 하라의 철학적 토대를 제공합니다. 이것은 장식적 영향이 아닙니다. 하라가 디자인에서 무엇을 제거하고 왜 제거하는지를 결정하는 구조적 원칙이에요: 기능을 명확히 하기 위해서가 아니라(람스처럼), 가능성을 열기 위해서입니다. (문화적 토대)⁴

선불교와 다도 전통은 비움을 부재가 아닌 긍정적 속성으로 이해하는 하라의 관점에 영향을 주었습니다. 빈 다실은 아무것도 없는 방이 아닙니다. 다도가 가져오는 것 무엇이든 받아들일 준비가 된 방이에요. (철학적 토대)

그가 영향을 준 것들

MUJI의 글로벌 정체성이 소매 브랜드가 아닌 디자인 철학으로 자리 잡은 것. 하라 이전에 MUJI는 브랜드 상품에 대한 일본의 저가 대안이었습니다. 그의 아트 디렉션 아래 MUJI는 비움이 디자인 품질이라는 국제적 주장이 되었어요 — 사용자에게 가장 적은 정체성을 부과하는 제품이 사용자 자신의 정체성을 위한 가장 넓은 공간을 만든다는.

단순함과 비움의 구분이 서양 디자이너에게 활용 가능한 디자인 개념으로 확립된 것. 하라의 저서, 강연, 전시는 영어권 디자이너에게 일본 디자인이 유럽 미니멀리즘과 어떻게 다른지를 이야기할 수 있는 어휘를 제공했습니다.

관통하는 맥락

하라와 디터 람스는 둘 다 줄이기를 실천하지만, 출발점은 정반대입니다. 람스는 계몽주의적 입장에서 제거합니다: 이성이 본질적인 것을 결정하고, 나머지는 모두 낭비입니다. 축소된 사물은 자신의 기능을 명확히 선언해요. 하라는 선(禪)의 입장에서 제거합니다: 비움은 의미의 부재가 아니라 의미가 생겨나는 조건입니다. 축소된 사물은 선언하지 않고 — 받아들여요. 둘 다 엄격합니다. 둘 다 비범한 절제를 요구합니다. 하지만 람스의 사물은 진술이고, 하라의 사물은 질문입니다.

안도 다다오는 그 사이에 위치합니다. 안도의 콘크리트 공간은 물질적 존재감을 통해 침묵을 만들어냅니다 — 아즈마 하우스에서 비가 들어오는 중정은 람스적 선언(이것은 중정이다)이면서 동시에 하라적 초대(하늘이 여기서 무슨 일이 일어날지 결정한다)이기도 해요. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻은 것

하라의 단순함과 비움의 구분은 API 디자인에 대한 제 사고방식을 바꿔놓았습니다. 단순한 API는 불필요한 엔드포인트를 제거합니다. 비어 있는 API는 개발자가 어떻게 사용할지에 대한 가정을 제거해요. 전자는 깔끔합니다. 후자는 강력합니다.

FAQ

하라 켄야의 디자인 철학은 무엇인가요?

하라의 철학은 서양의 미니멀리즘이나 단순함과 구별되는 디자인 속성으로서의 비움(공(空))에 중심을 둡니다. “헹켈스 칼은 단순하지만, 야나기바는 비어 있습니다”라고 그는 설명해요. 단순함은 기능을 명확히 하기 위해 제거합니다. 비움은 사용자의 상상력과 활용을 초대하기 위해 제거합니다. MUJI에서의 작업, RE-DESIGN과 HAPTIC 같은 전시, 디자이닝 디자인과 White를 포함한 저서가 이 구분을 미학 이론이자 상업적 실천으로 명확히 합니다.¹⁴

하라 켄야는 무엇을 디자인했나요?

하라는 MUJI의 아트 디렉터(2002년부터), 닛폰 디자인 센터 사장, 무사시노 미술대학 교수입니다. 나가노 동계올림픽 개막식 프로그램(1998), RE-DESIGN(2000)과 HAPTIC(2004) 전시 기획, MUJI “Horizon” 광고 캠페인(2003), Architecture for Dogs(2012) 프로젝트를 이끌었어요. 저서로는 디자이닝 디자인(2003/2007)과 White(2008/2010)가 있습니다.²⁵

하라 켄야의 접근법은 서양 미니멀리즘과 어떻게 다른가요?

하라는 단순함(서양적, 기능적, 선언적)과 비움(일본적, 수용적, 초대적)을 구분합니다. 단순한 사물은 자신이 무엇인지 명확하게 알려줍니다. 비어 있는 사물은 무엇이 될 수 있는지 당신이 결정할 공간을 만들어줘요. 둘 다 줄입니다. 하지만 단순함은 닫힌 답이고, 비움은 열린 질문입니다.³

디자이너는 하라 켄야에게서 무엇을 배울 수 있나요?

사람들에게 무엇을 생각해야 하는지 알려주는 사물을 디자인하는 것을 멈추세요. 생각할 수 있는 조건을 만드는 사물을 디자인하세요. 가장 강력한 디자인 품질은 명확함이 아니라 수용성일 수 있습니다 — 어떤 하나를 규정하지 않으면서 인간의 다양한 아이디어와 활용을 담아낼 수 있는 능력이요.

출처