設計哲學:原研哉——留白,而非簡約
核心理念
「雙立人刀是簡約的,但柳刃刀是空的。兩者皆是傑作,但其中有所不同。」——原研哉1
雙立人刀是一把德國工具,透過造型傳達其用途。握柄告訴你該在哪裡持握,刀刃角度告訴你該切什麼。每個元素都在減少歧義。它是一個封閉系統:清晰、高效、完備。而柳刃刀——單面開刃的壽司刀——有一個素樸的木柄,不會指示你該如何握持。「你可以用任何方式握住它,」原研哉解釋道。「這個簡素的刀柄,承載了日本壽司師傅所有不可思議的技藝。」1
雙立人刀是簡約的。柳刃刀是空的。簡約透過去除來釐清,留白透過去除來邀請。Dieter Rams設計的物件會告訴你它們是什麼。原研哉設計的物件則等待你來決定它們能成為什麼。兩者都抵達了「少」。但Rams產品中的靜默說的是「沒有多餘的東西留下」。原研哉產品中的靜默說的是「這個空間是你的」。
背景脈絡
原研哉1958年生於日本岡山縣。1983年取得武藏野美術大學碩士學位後,隨即加入日本設計中心——日本最具代表性的設計公司之一,後來更出任社長。1991年,他在公司內部創立了原設計研究所——一個以研究為導向的實踐據點,將設計定位為認識世界的方式,而非純粹的商業服務。2
2002年,原研哉擔任MUJI的藝術總監。這並非一項品牌重塑的任務,而是一種哲學上的契合:MUJI的創立初衷——無印良品,即「沒有品牌的優質商品」——本身就是原研哉一直在發展的「空」這個設計概念的體現。他的角色是闡明MUJI的意義,而非改變它的外觀。「MUJI的產品看起來非常極簡,」原研哉在接受Surface Magazine採訪時表示。「極簡主義與西方的簡約概念非常相似。但簡約與留白之間確實存在差異。」3
這個差異,就是他整個職業生涯的命題。
原研哉將自己的美學追溯到一個特定的歷史時刻:1467至1477年的應仁之亂。這場戰爭摧毀了京都,也毀滅了皇室的物質文化。從廢墟中誕生的是一種新的美學——侘寂、間,不完美之美與空白空間的意義。原研哉認為,日本文化並非將「空」發展為一種哲學抽象概念。它是一種重建倫理:當一切被摧毀,你只用必要之物重建,而缺席本身便有了意義。4
代表作品
RE-DESIGN:21世紀的日常用品(2000年):讓已知變為未知
2000年,原研哉策劃了一場定義其設計方法的展覽。他邀請32位設計師重新設計日常物品——不是為了改良它們,而是讓它們重新變得陌生。「理解某件事物,並不是能夠定義它或描述它,」原研哉在《設計中的設計》中寫道。「相反地,將我們自以為已經知道的事物變為未知,會讓我們重新為它的真實面貌而驚嘆,並深化我們的理解。」4
展覽中包括坂茂將衛生紙重新設計為方形紙捲(這樣就不會滾走)、面出薫將火柴頭設計成小樹形狀,以及津村耕佑將尿布和衛生棉重新想像為建築結構。每一件重新設計的作品都不是在解決新問題,而是揭示原始設計中內嵌的假設——那些因太過熟悉而已經隱形的假設。
RE-DESIGN的目的不是製作更好的產品,而是恢復我們「看見」產品的能力。
MUJI「地平線」廣告(2003年):販售虛無
2003年,原研哉為MUJI創作了一組什麼都沒有的廣告。海報上呈現的是遼闊的風景——玻利維亞的鹽沼、蒙古的地平線——MUJI的標誌小小地落在角落。沒有產品、除了品牌名稱外沒有文字、也沒有任何行動呼籲。5
這組廣告贏得了東京藝術指導俱樂部大獎,成為MUJI品牌哲學的經典表達。原研哉不是在賣產品,而是在傳達MUJI產品存在的條件:一個足夠空曠的空間,能夠接納使用者帶來的一切。「其實我不太擅長創作具有刺激性的廣告,」原研哉告訴Surface Magazine。「我的思考並非以賦予事物商業面向為核心。相反地,我始終在問:『人類應該創造什麼樣的環境?』」3
「地平線」廣告是原研哉哲學的商業應用:如果品牌是一個空的容器,那麼廣告就應該傳達空。遼闊的風景不是MUJI的隱喻,而是MUJI所嚮往的真實狀態:一個開闊到足以讓使用者的想像力來填滿的空間。
HAPTIC:喚醒感官(2004年):超越視覺的設計
原研哉於2004年策劃了HAPTIC展,共有22位設計師參與。展覽透過觸感、質地與視覺之外的感官體驗來探索設計。每位設計師創作了一件只有透過實際觸摸才能理解的物件——而非透過雜誌上的照片。2
HAPTIC表達了原研哉對螢幕媒介設計文化的批判。如果設計被簡化為影像,那麼只有視覺品質才重要。但一條MUJI毛巾的設計目的,不是為了在型錄中好看,而是為了沐浴後觸碰肌膚時的觸感。這場展覽堅持主張:設計中最重要的品質,往往是無法被拍攝下來的。
Architecture for Dogs(2012年至今):以尺度轉換視角
原研哉持續進行的這個專案,邀請建築師為狗設計建築——13個犬種、13位建築師,包括伊東豐雄、藤本壯介和隈研吾。設計圖紙以開源方式發布:任何人都可以下載圖面自行建造。這個專案並非關於寵物家具,而是關於當你改變居住者的尺度時,建築思考會發生什麼變化。吉娃娃和大丹犬對空間的體驗截然不同。從牠們的視角進行設計,揭示了設計師對人類尺度建築習以為常的假設。6
方法論
「藝術是個人意志對社會整體的表達,其起源本質上是個人的,」原研哉寫道。「設計則基本上不是自我表達。它源自社會。設計的本質在於發現許多人共同面對的問題,並嘗試解決它的過程。」4
這個區別構成了原研哉一切工作的架構。藝術從個人出發向外擴展,設計從共同的處境出發向內深入。設計師的職責不是強加品味,而是創造接受性——能夠容納人類經驗多樣性的物件和空間,而非規定唯一正確的使用方式。
他的MUJI作品體現了這一點:產品不是為了表達設計師的願景而設計,而是為了融入使用者的生活而設計。「設計的力量在於能夠容納人類多樣想法的接受性,」原研哉如此說道。1一本MUJI筆記本不會告訴你該寫什麼。一個MUJI層架不會告訴你該展示什麼。留白不是設計的失敗,而是設計的目的。
「設計的角色不是用新奇感來驚嚇或吸引人們的注意力,」原研哉在接受Cereal Magazine採訪時說道。「而是讓人類有機會注意到隱藏在萬事萬物中、歷代累積的智慧。」1
影響脈絡
誰塑造了他
日本傳統美學——特別是侘寂(不完美之美)、間(有意義的虛空),以及應仁之亂後的重建倫理——構成了原研哉的哲學基礎。這些並非裝飾性的影響,而是決定原研哉從設計中移除什麼、以及為何移除的結構性原則:不是為了釐清功能(如Rams所做的),而是為了開啟可能性。(文化根基)4
禪宗佛教與茶道傳統,使原研哉將「空」理解為一種積極的品質,而非單純的缺席。一間空的茶室不是一間什麼都沒有的房間,而是一間準備好接納茶會帶來一切的房間。(哲學根基)
他塑造了誰
MUJI的全球形象——從零售品牌轉變為設計哲學。在原研哉之前,MUJI是日本市場上替代品牌商品的平價選擇。在他的藝術指導下,MUJI成為一個面向國際的論述:留白是一種設計品質——對使用者施加最少身份認同的產品,為使用者自身的身份認同創造最大的空間。
簡約與留白的區別作為一個設計概念,供西方設計師參考運用。原研哉的著作、演講和展覽,為英語世界的設計師提供了一套語彙,用以討論日本設計與歐洲極簡主義的不同之處。
貫穿的主線
原研哉與Dieter Rams都實踐削減,但出發點截然相反。Rams從啟蒙主義的立場進行削減:理性決定什麼是必要的,其餘皆為浪費。被削減的物件清楚地宣示其功能。原研哉從禪的立場進行削減:空不是意義的缺席,而是意義得以生成的條件。被削減的物件不做宣示——它接納。兩者都嚴謹,都需要非凡的紀律。但Rams的物件是一個陳述,原研哉的物件是一個提問。
Tadao Ando則佔據兩者之間的位置。安藤的混凝土虛空透過材料的存在感創造靜默——住吉之長屋中那個引入雨水的中庭,既是Rams式的宣示(這是一個中庭),也是原研哉式的邀請(天空決定這裡發生什麼)。(系列橋接)
我從中學到的
原研哉對簡約與留白的區分,改變了我對API設計的思考方式。一個簡約的API移除不必要的端點。一個「空」的API移除對開發者如何使用它的假設。前者是乾淨的,後者是強大的。
常見問題
原研哉的設計哲學是什麼?
原研哉的哲學以「空」(ku)作為核心設計品質,有別於西方的極簡主義或簡約。「雙立人刀是簡約的,但柳刃刀是空的,」他解釋道。簡約透過移除來釐清功能,留白透過移除來邀請使用者的想像與運用。他為MUJI所做的工作、RE-DESIGN和HAPTIC等展覽,以及《設計中的設計》和《白》等著作,將這個區別闡述為美學理論與商業實踐的結合。14
原研哉設計了什麼?
原研哉自2002年起擔任MUJI藝術總監,同時身兼日本設計中心社長與武藏野美術大學教授。他設計了長野冬季奧運開幕式節目冊(1998年)、策劃了RE-DESIGN(2000年)和HAPTIC(2004年)展覽、創作了MUJI「地平線」廣告(2003年),並發起了Architecture for Dogs(2012年)。著作包括《設計中的設計》(2003/2007年)和《白》(2008/2010年)。25
原研哉的方法與西方極簡主義有何不同?
原研哉區分了簡約(西方、功能性、宣示性)與留白(日本、接納性、邀請性)。一個簡約的物件清楚地告訴你它是什麼。一個「空」的物件為你創造空間,讓你決定它能成為什麼。兩者都在削減。但簡約是一個封閉的答案,留白是一個開放的提問。3
設計師能從原研哉身上學到什麼?
停止設計那些告訴人們該怎麼想的物件。設計能創造思考條件的物件。最強大的設計品質或許不是清晰,而是接受性——容納人類多樣想法與用途的能力,而不規定其中任何一種。
參考來源
-
原研哉,Cereal Magazine專訪。“Kenya Hara.” 雙立人刀與柳刃刀的比喻、「空是對終極自由的追求」、「設計的力量在於接受性」。 ↩↩↩↩↩
-
原研哉,Surface Magazine專訪,2017年。“Kenya Hara.” 「簡約與留白之間確實存在差異」、「人類應該創造什麼樣的環境?」 ↩↩↩
-
原研哉,《設計中的設計》(Lars Muller Publishers,2003/2007年英文版)。“Designing Design.” 「將我們自以為已經知道的事物變為未知」及藝術與設計的區別。 ↩↩↩↩↩
-
日本設計中心,“Nagano Olympic.” 另:2003年MUJI「地平線」廣告東京ADC大獎紀錄。 ↩↩
-
Japan House London,“Curator Talk by Hara Kenya: Architecture for Dogs.” 開源犬用建築專案。 ↩