設計哲學：安藤忠雄——清水混凝土、光與虛空

核心原則

「我主要以厚重的混凝土牆來創造封閉空間。最根本的原因，是為個人在社會中開闢一處屬於自己的場域。」——安藤忠雄¹

安藤以混凝土與光為建材。混凝土不是結構上的必要之惡，而是承載情感體驗的媒介。他的牆不是屏障，而是接收光線、投射陰影、隨風雨歲月老化、營造靜謐的表面。安藤建築的內部以混凝土與城市隔絕，卻透過精心設計的開口與天空相連——光線被框取得如同畫家構圖般精準。最終的空間既封閉又無限，既庇護又裸露。

他的建築是一種看似不可能的綜合體：柯比意的幾何純粹主義遇上日本空間哲學，西方理性主義遇上東方的空。普立茲克獎評審團直接指出這股張力：「他的設計理念與材料，將國際現代主義與日本美學傳統連結在一起。」²

背景脈絡

安藤忠雄1941年生於大阪，由祖母撫養長大，家在一處典型50平方公尺的連棟長屋，鄰里盡是匠人——木工、鐵匠、玻璃師傅。他沒有接受過正規建築教育，從未進入大學。他靠閱讀書籍、實地走訪建築、四處旅行來學習建築。

少年時期，他練拳擊。他以職業選手身分出賽，展現天分，卻在觀看前世界冠軍原田勝治練拳後決定退出。「我被震懾了，」他說。拳擊賦予他後來旁人所稱的沉靜鬥志與堅忍不拔，但也讓他認清：面對紀律淬鍊出的精湛技藝，光憑身體天賦終有極限。³

建築是從舊書店走進他的人生。安藤發現一本柯比意的專著，開始反覆描摹早期作品的圖面，「描了太多次，整本書的頁面都變成黑色。」他在夜間自修，報名室內設計函授課程，從18歲起開始走訪京都和奈良的寺廟、神社與茶室。「我是透過實際去看建築、閱讀相關書籍來學習建築的，」他對普立茲克獎評審團說。¹

1965年，日本因東京奧運解除國際旅行禁令，安藤從橫濱搭船前往蘇聯，再乘西伯利亞鐵路抵達莫斯科，隨後遊歷歐洲。他造訪了帕德嫩神廟、萬神殿、廊香教堂、馬賽公寓。他在九月特地抵達巴黎，為的是拜見柯比意。但柯比意在那年八月已經辭世。安藤看到的是空蕩的工作室與未完成的作品。「建築涵蓋了媒介無法捕捉的事物，」他說。「這就是建築師必須旅行的原因；建築師是透過旅行造就的。」³

他回到大阪，1969年在沒有學位、沒有執照、沒有學術背景、沒有客戶的情況下開設了自己的事務所。他自稱「都市游擊隊」。

代表作品

住吉的長屋（1976）：會淋雨的中庭

安藤第一件重要作品，是在大阪一排傳統長屋（nagaya）中、一塊57平方公尺基地上的住宅。他拆除中間的木造房屋，嵌入一個混凝土盒子，將內部分成三個等大的長方形空間：兩間封閉房間，中間以露天中庭相隔。

中庭向天空敞開。雨水會落入屋內。住戶想從臥室走到廚房，就得穿過中庭。冬天也是。下雨也是。撐著傘。

被問及這設計看似「不友善」時，安藤直言不諱：「在住吉的長屋——我蓋的第一棟房子裡，一個小型露天中庭將各房間分隔開來⋯⋯他們說暖氣不好、住起來困難。我的建築大多如此。我要求我的業主去適應他們的家。」⁴

中庭不是設計缺陷，而是整棟住宅的命題。在日本空間哲學中，「間」（ma）是事物之間有意義的虛空——音符之間的靜默、文字之間的留白、賦予前後意義的停頓。中庭正是「間」的物質化身：一個同時在內又在外、既受庇護又暴露於天候、既私密又向天空敞開的空間。素面混凝土立面拒絕城市，開放的中庭擁抱天空。居住者生活在這兩種狀態之間。⁵

住吉的長屋於1979年榮獲日本建築學會年度獎，確立安藤作為一位絕不為舒適而妥協的建築師。

光之教堂（1989）：以「缺席」成就「存在」

位於大阪茨木市的光之教堂，是一個簡單的長方形混凝土箱體，祭壇後方的牆面切開一道十字形縫隙。這就是全部的設計。沒有彩繪玻璃，沒有裝飾元素。木製長椅由回收的鷹架木材製成，地面赤裸無華。

十字不是貼附在牆上的符號，而是從牆面鑿除的虛空。陽光穿過十字形的開口灑落地面，隨日照移動，隨季節變幻。十字是由光構成的，而非材料。安藤最初的設計在十字開口處不裝玻璃——讓純粹的空氣流過縫隙。後因實際考量（天候、蟲害）加裝了玻璃，但安藤後來將其拆除，表示沒有玻璃的版本「比原始設計更能體現我的精神」。⁶

「我始終相信，牆是展現光最重要的元素，」安藤說。「在牆上，描繪出光的呼吸軌跡。這為建築注入了生命。」⁷

光之教堂是20世紀被刊載最多的建築之一。它的力量來自於它所「沒有」的：沒有裝飾、沒有色彩、沒有材料的變化——只有混凝土、光，以及十字架本應存在之處的虛空。

地中美術館（2004）：隱形的建築

「地中」在日文中意為「地下」。位於直島的地中美術館完全埋入山丘之下，從上方眺望，瀨戶內海的地景絲毫未受干擾。儘管身處地下，安藤選擇以「光」為主題。

精心設計的天窗與開放中庭將自然光引入展廳，光線隨一日時序變化。展覽空間不使用人工照明。美術館永久展出Claude Monet、Walter De Maria與James Turrell的作品——三位藝術家的創作皆仰賴光的品質。安藤的建築不是在「展示」藝術，而是提供讓藝術得以存在的大氣條件。⁸

地下化的設計同時帶來被動式氣候調節——土壤自然調控溫度，降低美術館的能源消耗。這座建築證明了克制與野心並不對立：直島上最宏大的建築姿態，恰恰是那座你看不見的建築。

工作方法

安藤使用混凝土的方式，如同畫家使用畫布：作為接收光線的表面。他的混凝土不是粗獷或野蠻的。普立茲克獎評審團稱其達到「如絲綢般光滑」的品質——這依靠高品質芬蘭合板製成的模板，表面覆有層壓塗層，板片以毫米精度對齊，接縫密封以防止最細微的滲漏，模具經過拋光處理以達成最終表面效果。每面安藤的牆上均勻排列的圓孔，來自固定模板的螺栓孔，通常間距為1.2公尺。¹

「混凝土的品質不取決於混合物本身，而取決於澆注混凝土的模板，」安藤解釋道。「由於日本有木造建築的傳統，木工技藝的水準極高。」他的混凝土品質，仰賴的正是祖母鄰里那些匠人所實踐的同一套精密木工技藝。¹

他的草圖——以炭筆和墨水繪成的大膽、充滿能量的圖面——在精確接手之前，先揭示了每棟建築背後的情感意圖。龐畢度中心2018年回顧展「Le Defi」展出了180幅原始手稿與70件模型，呈現出草圖中恣意揮灑的力量與完成建築中沉思般寧靜之間的巨大落差。⁹

影響脈絡

影響他的人

柯比意賦予他形式語言：自由平面、模矩網格、建築漫步。但安藤不是在建築學校研究柯比意——他在舊書店裡反覆描摹圖面，直到紙頁全黑，再橫越歐洲去尋找那些建築。這種關係是自學者的執念，而非學院傳承。（直接影響）

乃伊特·乃特（Frank Lloyd Wright）是他最初的建築體驗。他高中時在東京見到帝國飯店，後來又造訪了落水山莊。萊特將建築與地景融為一體的手法，成為他持續參照的對象。（直接影響）¹

日本傳統建築——尤其是桂離宮——提供了空間概念：「間」（ma，有意義的虛空）、「侘」（wabi，不完美之美）、內外之間的通透感。這些不是裝飾性的影響，而是決定牆在哪裡存在、在哪裡消失的結構性原則。（直接影響）

他影響的人

隈研吾將安藤對材料誠實與環境謙遜的精神，延伸到木材與天然素材領域。安藤以混凝土作為光的表面，隈研吾則以木、竹、石來消融建築與地景的界線。兩人都拒絕建築應當強加於環境的觀念。

安藤將自然光、水與植栽融入混凝土結構的做法，預示了後來被稱為「親生命設計」（biophilic design）的趨勢。地中美術館——一座消失於山丘中、卻以自然光充盈展廳的建築——證明了環境的謙遜與建築的野心並不矛盾。⁸（共通原則）

貫穿的脈絡

安藤的建築證明：你不需要學位就能在最高層次實踐一門學科，但你必須親眼看見那些建築。光描摹柯比意的圖面不夠，光造訪廊香教堂也不夠。蓋出住吉的長屋、看著雨水落入其中——那才是真正的教育。限制是缺乏正規訓練，回應是直接體驗，而由此誕生的作品，比同時代學院產出的任何建築都更具精神強度。

Susan Kare以雕塑家身分進入Apple，毫無數位設計經驗，卻發明了個人電腦的視覺語言。安藤以拳擊手身分踏入建築界，沒有大學學位，卻建造了20世紀最具靈性力量的空間。兩人印證同一個原則：從領域外部進入、透過直接實踐來研習學科的人——Kare透過方格紙與十字繡、安藤透過旅行與描圖——能夠創造出領域內部人士所不能的作品，正因為他們不帶有任何對媒介「應該如何」的既定假設。Virgil Abloh在IIT學過建築，卻刻意拒絕安定於單一學科，以永遠的旅人自居。安藤則從未擁有可以拒絕的正規訓練。這份缺席，本身就是恩賜。（系列銜接）

我從中學到的

安藤從書籍與建築中學習建築，而非學校。我從技術文件與線上事故中學習工程，而非資訊科學學位。方法殊途同歸：盡讀一切、動手建造、看著它壞掉、修好它、反覆循環。

常見問題

安藤忠雄的設計哲學是什麼？

安藤的哲學核心在於透過對混凝土、光線與空間虛空的精準操控，創造靈性體驗。他建造封閉空間，將個人從城市的喧囂中隔離，同時與自然現象相連——光、風、雨、天空。他的作品將西方現代主義（柯比意的幾何學）與日本空間概念（「間」、「侘寂」）融為一體，創造出既理性又超越的建築。¹²

安藤忠雄設計了哪些建築？

安藤最著名的作品包括住吉的長屋（1976）、光之教堂（1989）、直島地中美術館（2004）、聖路易普立茲藝術基金會（2001）以及巴黎證券交易所改建（2021）。他於1995年榮獲普立茲克建築獎，並將10萬美元獎金全數捐給阪神大地震的孤兒。²

安藤忠雄如何自學建築？

安藤從未就讀建築學校，也未取得任何學位。他透過在舊書店描摹柯比意專著中的圖面、走訪日本與歐洲各地的建築、修習室內設計函授課程，以及研究日本傳統寺廟與茶室來學習建築。1969年，他在沒有任何正式資歷的情況下開設了自己的事務所。¹³

建築師能從安藤忠雄身上學到什麼？

限制即是創造力的泉源。安藤僅以一種材料（混凝土）、兩種元素（牆與光）、一個空間概念（虛空）進行創作。這份限制迫使每一個決定都承載最大的意義。光之教堂以混凝土牆面上的一道十字形切口，創造出整個空間的情感體驗——沒有彩繪玻璃、沒有裝飾元素、沒有材料變化。地中美術館將自身埋入地下、僅以天窗採光，證明了最宏大的建築姿態可以從地表隱形。一座由混凝土、光與空氣構成的建築無處遁藏，每一面牆、每一個開口、每一道陰影都必須是有意為之。¹⁸

參考資料