設計哲學：Tobias Frere-Jones——字體的存在是為了解決問題

核心原則

「字體的存在是為了解決問題，而美永遠是解決方案的一部分。」——Frere-Jones Type¹

Frere-Jones 設計字體的方式，如同土木工程師設計橋梁：必須承重、必須耐受壓力、必須服務大眾而不引人注目。一款讓讀者的目光停留在字母造型上、而非訊息本身的字體，無論多麼漂亮，都是失敗的。美必須是結構性的，而非裝飾性的——那是一種融入使用、消失於無形的美。

他的字體就是基礎建設。Interstate 活在高速公路的標誌上。Gotham 活在競選海報、建築立面和機構文宣上。Retina 活在《華爾街日報》5.5 點大小的股票行情表中。每一款都先解決了一個具體問題，而後才變得無處不在。廣泛使用是解決方案的結果，而非獨立追求的目標。

背景脈絡

Tobias Frere-Jones 於 1970 年生於紐約市，就讀羅德島設計學院（RISD），1992 年畢業。在 RISD 期間，他引起了 Matthew Carter 的注意，Carter 將他推薦給波士頓 Font Bureau 的 David Berlow。Frere-Jones 在 Font Bureau 工作了七年（1992-1999），Berlow 成為他的第一位職業導師，期間他設計了 Interstate 及數十款字體，客戶包括《華爾街日報》。²

1999 年，他加入 Jonathan Hoefler 位於紐約的工作室。這段合作產出了 2000 年代最具商業成就的字體，包括 Gotham。合作關係於 2014 年因署名與所有權的公開爭議而終止。Frere-Jones 於同年創立 Frere-Jones Type，2015 年以自己的名義推出首款零售字體 Mallory。²

自 1996 年起，他便在耶魯大學任教——與 Carter 並肩執教，兩代字體設計師在同一間教室裡交會。他獲頒 AIGA 獎章及 Cooper Hewitt 國家設計獎（2019 年）。Cooper Hewitt 請他用三個形容詞描述自己的設計實踐，他的回答是：「果斷、自覺、有見識。」³

這份自覺極為精確。Frere-Jones 曾說，他希望別人辨認出的是一種可識別的思考風格，而非可識別的視覺風格。「比起在我的作品中看到一種繪畫風格，我更希望人們看到一種思考風格。」他對 Doug Wilson 如此表示。⁴ 這個區別至關重要：視覺風格可以被複製，但研究方法無法被複製。

代表作品

Interstate（1993-1999）：以高速公路為字體標本

Interstate 起源於 Frere-Jones 的 RISD 畢業論文，以 FHWA（聯邦公路管理局）標誌字母為基礎——那正是你在美國每一條高速公路上以時速 105 公里閱讀的字體。原始標誌字母是為遠距離與高速行駛下的辨識度而設計，並非用於排版。Frere-Jones 取其限制條件，重新建構為一套在紙本與螢幕上都能運作的字體家族，同時保留了公路原版的機械式清晰感。²

這個專案確立了他的方法：在建成環境中尋找既有的字母形式，研究塑造它們的限制條件，再以這些限制為基礎，設計出能在新情境中運作的字體。Interstate 不是公路標誌的複製品，而是一款將公路標誌的基因帶入編輯與機構應用場景的字體。

Gotham（2000）：看起來像美國的字體

《GQ》雜誌為改版委託設計 Gotham。設計簡報要求一款具有鮮明美國特質的無襯線字體——自信、當代，但不油滑。Frere-Jones 逐街走遍曼哈頓，拍攝了超過 4,000 個非排版性質的字母範例：手繪招牌、沖壓金屬銘牌、雕刻石板、澆鑄混凝土。他尋找的是「工程師會做出的那種字母」——由非字體設計師所設計，但需要清晰傳達訊息的字母。⁵

靈感基石是紐約港務局巴士總站上的字母。簡潔、幾何化，由直線和圓弧構成，沒有任何專業字體設計師會本能添加的個性。Gotham 繼承了這份直接：每個字母看起來都是必然的，而非刻意設計的。

這款字體因 2008 年 Obama 競選團隊的採用而聲名大噪。以 Gotham 排印的「CHANGE WE CAN BELIEVE IN」成為本世紀最具辨識度的政治視覺形象之一。Frere-Jones 並非為政治而設計 Gotham，他設計的是一款看起來像美國城市建成環境的字體。Obama 競選團隊選擇它，正因為這種聯想——直接、基礎建設、公共廣場——恰恰是他們想要傳達的訊息。⁵

Retina（2000）：5.5 點，日復一日

《華爾街日報》需要一款用於股票行情表的字體——在新聞紙上高速印刷的 5.5 點大小數字與縮寫欄位。這個問題與 Matthew Carter 為 AT&T 電話簿設計 Bell Centennial 時解決的完全一致：在單個墨點就能決定字母是否可讀的尺寸下，實現辨識度。⁶

Frere-Jones 為 Retina 設計了開放的字腔、寬裕的字谷，以及接合處的墨水陷阱——與 Carter 二十年前開創的工程手法如出一轍。「這絕對是我最引以為傲的作品。」Frere-Jones 如此說道，正因為限制條件極為嚴苛，設計無法躲在風格背後。在 5.5 點的尺寸下，沒有個性的空間，只有辨識度的空間。⁶

Mallory（2015）：以字體寫成的自傳

Mallory 是合夥關係結束後，Frere-Jones 以自己名義發表的第一款字體。這是一款混血字體：縱向比例和襯線參照帶有英國血統，寬度和非正式感則屬於美國。家族根源橫跨兩國的 Frere-Jones，將 Mallory 描述為一部以字體寫成的自傳——他個人背景中兩種傳統的融合。¹

這種混血也是一個技術論證：各自獨立演化的排版傳統，可以組合成兼容並蓄的成果。Mallory 既適用於英式編輯排版，也適用於美式機構文宣，因為它從一開始就是為了銜接兩種慣例而設計，而非從中擇一。

設計方法

Frere-Jones 的方法是田野調查。他行走於城市之間，拍攝字母形式，建立一座橫跨數百年的實體標本圖書館。這些照片不是供臨摹的參考圖。它們是字母在真實環境中如何表現的證據——如何風化、如何縮放、如何在設計師工作室無法模擬的距離與速度下傳達訊息。⁴

「這些精煉對使用者而言是不可見的，」他在《Communication Arts》中寫道，「這正是它應有的樣子。」⁷ 這種隱匿是刻意的。基礎建設在無人注意時運作得最好。一座讓人注意到其工程結構的橋，作為橋已然失敗。一款讓人注意到其字母造型的字體，作為傳達工具已然失敗。

他的保存本能同時也是一種設計方法。Frere-Jones 在仕紳化抹去這些痕跡之前拍下招牌——記錄手繪的、沖壓的、油漆的、雕刻的。這些記錄不是懷舊，而是未來字體的標本庫。建成環境中的每一個字母形式，都是某個人用手邊工具解決某個限制條件的證據。Frere-Jones 收集這些解決方案，如同生物學家收集標本：作為數據，而非裝飾。⁴

影響脈絡

誰塑造了他

Matthew Carter 將 Frere-Jones 推薦給 Font Bureau，並自 1996 年起在耶魯並肩任教。Carter 的方法——為特定技術限制設計字體——是 Frere-Jones 方法的直接先驅。Bell Centennial 在 6 點大小的墨水陷阱，預示了 Retina 在 5.5 點的墨水陷阱。這種傳承不是風格上的，而是方法論上的：兩人都從輸出媒介的物理特性出發，讓限制條件生成形式。（直接影響）²

David Berlow 在 Font Bureau 為 Frere-Jones 提供了最初的專業訓練。七年客戶導向的字體設計——設計簡報來自出版者而非設計師——建立了一種紀律：解決他人的問題，而非追求個人表現。（直接影響）²

他影響了誰

當代美國字體設計。 Gotham 重新定義了美國無襯線字體的面貌——不是瑞士影響的 Helvetica，不是幾何風格的 Futura（字體），而是源自美國城市實際建成環境的設計。這種方法——田野調查而非理論推演——影響了一整代字體設計師，讓他們在情境中而非孤立地研究字母形式。

政治與機構傳播。 Obama 競選團隊對 Gotham 的採用，證明了字體選擇是一項策略性的傳播決策，而非裝飾性的。字體在一個字被閱讀之前，就已經定下了基調。

一脈相承

Frere-Jones 將功能性排版的脈絡從 Jan Tschichold 經由 Matthew Carter 延伸至當代。Tschichold 編纂規則。Carter 為特定生產限制設計字體。Frere-Jones 從建成環境的證據出發設計字體——行走街頭、拍攝招牌、從所見之物中建構字母形式。這是一條從理論（Tschichold）到限制（Carter）再到田野調查（Frere-Jones）的進程。每一代都更貼近字體被實際閱讀的條件。Paula Scher 在同一脈絡中運作，但尺度是建築級的——她的環境排版，正是 Frere-Jones 的字母形式最終抵達的目的地。（系列串接）

我從中學到的

Frere-Jones 拍攝的 4,000 張曼哈頓招牌照片，就是對字母形式進行的使用者研究。他沒有坐在工作室裡憑空想像美國字體該是什麼模樣，而是走出去記錄美國字體已有的面貌，然後將之系統化。這個方法適用於任何設計問題：在提出新系統之前，先研究既有的行為。

常見問題

Tobias Frere-Jones 的設計哲學是什麼？

Frere-Jones 相信字體的存在是為了解決問題，而美永遠是解決方案的一部分——不是與功能分離，而是內嵌其中。他從田野調查出發設計字體：行走城市、拍攝既有字母形式、從字母在建成環境中實際運作的證據中建構新字體。他追求的是可辨識的思考風格，而非可辨識的視覺風格。¹⁴

Tobias Frere-Jones 設計了哪些作品？

Frere-Jones 設計了 Interstate（1993-1999，以美國高速公路標誌為基礎）、Gotham（2000，受《GQ》委託，後被 2008 年 Obama 競選團隊採用）、Retina（2000，為《華爾街日報》5.5 點股票行情表設計）、Mallory（2015）及數十款其他字體。他曾任職於 Font Bureau（1992-1999），後與 Jonathan Hoefler 合作（1999-2014），2014 年創立 Frere-Jones Type，自 1996 年起在耶魯任教。¹²

Gotham 如何成為美國的字體？

《GQ》委託 Frere-Jones 設計一款美國風格的無襯線字體。他走遍曼哈頓，拍攝了超過 4,000 個非排版性質的字母範例，從招牌、銘牌和建築刻字的幾何直接感中打造出 Gotham。2008 年 Obama 競選團隊選擇它，是因為這款字體本身就承載著美國公共基礎建設的聯想。Gotham 不是透過行銷才變得「美國」的，它從誕生之日起就是美國的。⁵

設計師能從 Tobias Frere-Jones 身上學到什麼？

在工作室裡動手設計之前，先研究建成環境。最好的解決方案往往已經以片段的形式存在——在招牌上、在工程中、在非設計師用手邊工具解決問題時累積的決策中。系統性地收集這些片段，設計便從證據中浮現，而非源自個人偏好。

參考資料