設計哲學：Susan Kare——有意義、令人難忘、清晰明確

核心原則

「有意義、令人難忘、清晰明確。」——Susan Kare，談定義優秀設計的三個形容詞¹

Kare 設計了最初的 Macintosh 圖示——微笑 Mac、炸彈、垃圾桶、畫筆、Command 鍵——用的是 32x32 像素格線和一本 2.5 美元的方格紙素描本。每個圖示都必須讓從未使用過電腦的人一眼理解其功能。限制條件是絕對的：1,024 個黑色或白色方格，要傳達一個不需要說明就能理解的概念。她不把限制當作阻礙，而是當作問題本身來解決，並從最古老的視覺傳統中汲取靈感：十字繡、馬賽克拼貼、民間符號和交通標誌。

她的圖示賦予了 Macintosh 個性。在 Kare 之前，電腦透過命令列溝通。在 Kare 之後，電腦透過你可以指向的隱喻來溝通。垃圾桶代表刪除。帶摺角的文件代表檔案。微笑的電腦代表一切運作正常。這些隱喻已深深嵌入計算機運作中，我們甚至不再注意到它們是被設計出來的。這種「隱形」正是對這些作品最高的讚美。

背景脈絡

1982 年，Susan Kare 是住在舊金山灣區的雕塑家。她擁有紐約大學美術博士學位，博士論文研究的是 Honore Daumier 和 Claes Oldenburg 雕塑中的漫畫特質。她曾在舊金山美術博物館擔任策展人。當電話響起時，她正在為阿肯色州的一間博物館焊接一座等身大的野豬雕塑。²

高中老友 Andy Hertzfeld 是 Macintosh 團隊的軟體工程師，他提議用一台 Apple II 電腦交換她「手繪一些圖示和字型元素」。Kare 毫無電腦繪圖經驗，也不懂字型設計。她去帕羅奧圖公共圖書館借了幾本排版書籍，在 University Art 文具店花 2.5 美元買了能找到的最小方格紙，然後去參加了一場只持續五分鐘的面試。「你什麼時候可以開始？」他們讓她成為 Macintosh 軟體部門的第 2 號員工，職稱是「Macintosh 藝術家」。²

時機至關重要。Apple 正在打造第一台面向大眾市場、具備圖形使用者介面的電腦。Lisa 已經建立了概念，但 Macintosh 必須價格親民且平易近人。螢幕上的每一個元素——圖示、字型、游標、對話框——都需要與從未碰過電腦、甚至可能害怕電腦的人溝通。Kare 後來說：「我希望能幫助打破電腦冰冷、令人生畏的刻板印象。」³

她沒有接受過數位設計的訓練，因為這個領域尚不存在。她擁有的是美術教育背景、雕塑家在限制條件下掌握形式的能力，以及從民間藝術、十字繡和符號系統中培養出的視覺隱喻直覺。「點陣圖形就像馬賽克、十字繡和其他偽數位藝術形式，這些我在進入 Apple 之前都已經實踐過了，」她說。³ 對一個多年來在方格紙上填格子、在刺繡中數針數的人而言，像素格線並不陌生。

作品

Macintosh 圖示（1983-1984）：讓機器有人性

Hertzfeld 告訴 Kare 去買方格紙，畫出 32x32 的格線。每個填滿的方格就是一個像素。她用鉛筆和彩色筆繪製圖示，在紙上測試隱喻，然後才搬到螢幕上。當 Hertzfeld 寫了一個圖示編輯器讓她用滑鼠切換位元時，素描本成了設計工具，編輯器成了製作工具。她的原始素描本現在是 MoMA 的永久收藏品，2015 年與 SFMOMA 聯合購入。⁴

微笑 Mac——開機時迎接使用者的微笑電腦臉——是為了消除恐懼而設計的。炸彈圖示——在系統錯誤時出現——設計意圖是「俏皮而非令人驚慌」。油漆桶曾測試過油漆滾筒和其他幾個方案，最終 Kare 選定了傾倒的漆桶，因為它「對人們來說最合理」。垃圾桶的概念源自 Lisa，但因 Macintosh 的像素尺寸不同而重新繪製。²

每個圖示都經歷了一套特定的設計流程：Kare 會製作多個方案，然後拿給人們看，觀察他們的反應。「我會嘗試做出幾個選項，然後徵求大家的意見，」而非直接宣布最終設計。她刻意避免使用文字和雙關語：「我盡量不用文字，也不用雙關，因為它們無法翻譯。」這個決定——只用視覺隱喻，不依賴英語——意味著這些圖示從發布起就能跨越所有語言。²

Command 鍵有一段最具體的起源故事。Steve Jobs 走進軟體部門宣布：「螢幕上的蘋果太多了！簡直荒謬！」團隊原本把 Apple 標誌用作鍵盤修飾鍵符號，Jobs 要求替換。鍵盤硬體已接近定案——他們只有幾天而非幾週的時間。Kare 在一本國際符號辭典中找到一個環狀方形符號（Bowen 結，在瑞典露營地地圖中表示「景點」），並創建了一個 16x16 像素的點陣圖。團隊通過了。自 1984 年起，這個符號出現在每一台 Mac 鍵盤上。⁵

Chicago 字型（1984）：限制即媒材

Macintosh 需要一套系統字型。Kare 在每個字元 9x7 像素的格線內設計了 Chicago，筆畫僅限水平、垂直和 45 度角。沒有曲線。這個限制不是出於美學考量——在點陣解析度下，曲線會產生鋸齒狀邊緣（「jaggies」），使文字更難閱讀。透過限定使用直線和 45 度斜線，Kare 打造了一套在 Mac 72 dpi 螢幕上清晰可辨的字型。²

這套字型最初的佔位名稱是「Elefont」。Jobs 為它改了名。最初的 Macintosh 字型以費城主線通勤火車站命名，但 Jobs 認為它們應該是「世界級城市」——Chicago、Geneva、London、Toronto、Venice、New York。Chicago 從 1984 年一直擔任 Apple 的系統字型直到經典 Mac OS 時代，又在 iPod 介面（2001-2004）中重新啟用，持續使用超過二十年。²

Chicago 是大眾市場個人電腦上第一套比例間距的系統字型——一改大多數使用者所熟悉的等寬打字機字型。每個字母僅佔其字形所需的空間。單是這一個決定，就讓 Macintosh 螢幕的觀感從終端機變成了印刷頁面。

Windows 3.0 接龍紙牌（1990）：跨平台的清晰度

離開 Apple 和 NeXT 後，Kare 開設了自己的工作室。Microsoft 聘請她為 Windows 3.0 的接龍遊戲設計紙牌圖案——這款遊戲的存在目的就是教使用者操作滑鼠：拖曳、放下、點擊。Kare 使用 Microsoft Paint 和 16 色 VGA 調色盤完成了設計。⁶

「紙牌面只需要黑色、紅色和黃色，」她說。「我從經典紙牌牌組中汲取靈感，最有趣的是嘗試將 J、Q、K 複雜的圖案轉化到 72 dpi 的格線上。」同一套紙牌設計被 Microsoft 從 1990 年使用到 2007 年——跨越數十億台 Windows 安裝持續使用了十七年。這項作品證明了她以限制為導向的方法並不侷限於特定平台。這套方法——理解隱喻、精煉到本質、讓真實使用者測試——從 Mac 移轉到 Windows，乃至任何擁有像素格線的媒介皆適用。⁶

方法論

四十年來，Kare 的流程始終如一：理解限制、找到正確的隱喻、將其精簡到能傳達概念的最少像素數，然後讓非設計師的人來測試。

她的主要參考書是 Henry Dreyfuss 的《Symbol Sourcebook》（1972），一本按類別編排的國際符號大全。她特別喜歡流浪者暗號那一章——流浪者旅行時用來溝通的符號。「我盡量不用英語，也盡量不用雙關，」她說，「因為它們無法翻譯。」²

她將自己的圖示哲學描述為設計「更像交通標誌而非插圖——一目瞭然，不堆砌多餘細節」。停車標誌不需要每兩年重新設計一次。設計得好的圖示也是如此。「似乎沒有人需要每兩年重新設計一次停車標誌，」她在一次播客訪談中這樣說。⁷

32x32 像素畫布——她認為「對圖示來說已經很慷慨了」——要求的是她所說的「一種獨特的極簡點描主義」。她熱愛「在 16x16 和 32x32 像素圖示格線中工作的解謎般樂趣，以及工藝與隱喻的結合」。⁸

當被問到限制是否會阻礙創意時，她直截了當地回答：「技術限制（例如只能用黑白，或螢幕空間有限）不一定會妨礙創意。重要的是了解什麼是可行的，然後從那裡出發。」⁹

影響脈絡

影響她的人

Paul Rand 是她公開表示的「設計英雄」。她奉行他的格言：「不要試圖做到原創，只要試圖做到好。」在 NeXT 時期，她把 Steve Jobs 引薦給 Rand，並聘請 Rand 設計 NeXT 標誌——將她職業生涯中最重要的兩個人連結在一起。（直接影響）¹

Henry Dreyfuss 塑造了她的方法。他的《Symbol Sourcebook》（1972）是她圖示設計的主要參考。書中對通用符號的分類——交通標誌、流浪者暗號、科學記號——賦予了她一套無需語言就能溝通的視覺詞彙。（直接影響）²

民間藝術、十字繡和馬賽克拼貼為她提供了點陣圖工作的形式語彙。她認知到填充像素與在刺繡中數針數、在馬賽克中擺放磁磚結構上完全相同：「學過藝術史就會知道太陽底下沒有新鮮事——你有沒有看過 18 世紀的十字繡？」⁷

她影響了誰

1984 年以來的每一個圖形使用者介面。 Kare 的 Macintosh 圖示建立了後來成為通用標準的視覺隱喻：帶摺角的文件、垃圾桶、手型指標、搜尋用的放大鏡。這些並非理所當然。必須有人決定「刪除」看起來像垃圾桶，「檔案」看起來像摺頁。Kare 做出了這些決定，此後每一個作業系統都沿用至今。

Emoji 設計師。 Kare 的 Cairo 字型（1984）是一套原型 emoji——一套包含棕櫚樹、新月、滑板和其他象形字元的字型。² 它是 Shigetaka Kurita 在 1999 年為 NTT DoCoMo i-mode 平台設計 emoji 的概念先驅。Cairo 利用字型欄位編碼象形意義而非字母字元——比 emoji 成為全球溝通系統早了十五年。

貫穿的主線

Kare 證明了限制不會扼殺創意——它聚焦創意。一個只有黑白兩色的 32x32 像素格線不是牢籠，而是設計簡報。限制迫使每一個像素證明自身存在的意義，這正是 Dieter Rams 的第十項原則應用在不同媒介上的體現。（系列連結）

我從中學到的

「給我 16x16 像素和一個概念，我就無所畏懼。」這就是那種態度。限制是工具，不是障礙。

常見問題

Susan Kare 的設計哲學是什麼？

Kare 的哲學建立在三個詞上：有意義、令人難忘、清晰明確。她將圖示設計視為在限制條件下的視覺問題解決，取材自民間藝術、十字繡和國際符號系統，而非插畫。她的圖示運作方式「更像交通標誌而非插圖——一目瞭然，不堆砌多餘細節」。⁷

Susan Kare 設計了什麼？

Kare 設計了原始 Macintosh 圖示（微笑 Mac、Command 鍵、垃圾桶、炸彈、油漆桶）、Chicago 字型、Cairo 原型 emoji 字型，以及 1984 年 Macintosh 的系統圖形。她後來為 Windows 3.0 接龍設計了紙牌面（使用期間 1990-2007），為 Facebook 設計虛擬禮物，並曾與 Pinterest 和 Niantic Labs 合作。²⁶

Susan Kare 如何影響了現代設計？

Kare 建立了定義圖形計算的視覺隱喻：代表刪除的垃圾桶、帶摺角的文件圖示、手型指標，以及軟體應透過可辨識的符號而非文字命令來溝通的理念。她的 Cairo 字型（1984）是一套象形字型，比 Shigetaka Kurita 的 emoji 早了十五年。²

設計師能從 Susan Kare 身上學到什麼？

限制聚焦創意，而非限制創意。32x32 像素格線迫使每一個像素證明其存在的意義。用真實使用者測試設計，而非讓其他設計師來評判。避免使用文字和雙關語，因為它們無法翻譯。從現有的符號系統（交通標誌、民間藝術、國際象形圖）中取材，而非從零發明新的視覺語言。

參考資料