設計哲學:Steve Jobs——籬笆的背面
核心原則
「當你是一個木匠,正在打造一座精美的五斗櫃,你不會在背面用一塊夾板,即使它面對著牆壁、永遠沒有人會看到。但你自己知道它在那裡,所以你會在背面用上漂亮的好木頭。為了讓自己晚上睡得安穩,美感與品質必須貫徹始終。」——Steve Jobs,1985年《Playboy》專訪1
Jobs 不是設計師。他不會畫圖、不會寫程式碼、也無法在工程層面與手下的人比肩。但他有一種能力——鑑別。他的判斷絕對二元:一件東西不是「驚世之作」就是「垃圾」,沒有中間地帶。這不是性格使然,而是一套設計方法——消費科技史上最無情的篩選機制,由一個從電路板到外包裝盒都掌控每個決策的人所執行。
籬笆的背面,就是這個原則的精髓。如果用心不徹底——只停留在顧客看得見的地方——那這份用心就不是信念,而是表演。Jony Ive 後來以「把抽屜背面也做好」表達同一理念。一脈相承,原則如一。
背景脈絡
Steven Paul Jobs 於 1955 年生於舊金山,由 Paul 和 Clara Jobs 收養。Paul Jobs 是機械師兼汽車修理工,他將一種工匠倫理傳授給兒子,日後也定義了 Apple 的精神:看不見的部分和看得見的部分一樣重要。這堂課來自父子倆一起蓋籬笆的經驗。Paul Jobs 堅持在籬笆背面——朝向院子、只有家人才看得到的那一面——也要用好木頭。2
Jobs 在波特蘭的 Reed College 讀了一學期便輟學,但留在校園旁聽了十八個月自己感興趣的課。影響最深遠的是 Robert Palladino 教授的書法課。「我學到了襯線體和無襯線體、不同字母組合之間的間距變化,以及什麼讓偉大的字體排印之所以偉大,」Jobs 在 2005 年史丹佛畢業典禮演說中這樣回憶。「那是美的、歷史的、藝術上精妙得科學無法捕捉的東西,我深深著迷。」3
十年後,Jobs 和團隊打造初代 Macintosh 時,書法課成了一個設計決策。Mac 是第一台擁有比例間距字型和多種字體的個人電腦。Susan Kare 設計了 Chicago、Geneva、New York 等最初的 Mac 字型。Paul Rand 在 Jobs 主動登門求教後設計了 NeXT 標誌。書法課沒有教 Jobs 設計,而是教他字體排印至關重要——而這份信念透過他的用人決策,化為了 Macintosh。
「這些東西在我的人生中連一點實用的可能性都沒有,」Jobs 在史丹佛演講中說。「但十年後,當我們設計第一台 Macintosh 時,一切都湧了回來。」3
作品
Macintosh(1984):書法化為電腦
Jobs 沒有設計 Macintosh。他延攬了設計它的人、定義了必須達到的標準,並否決一切未達標的成果。這台機器的標誌——圖形介面配上比例間距字型、Kare 設計的圖示、以及把每個像素都視為設計決策的點陣顯示——都源自 Jobs 的信念:電腦不僅要實用,更要美。
初代 Macintosh 的機殼內側印有團隊每位成員的簽名。這是 Jobs 的堅持:製作者的簽名應該在機器內部,因為這台機器是一件工藝品,而不僅僅是商品。簽名朝內——只有拆開機殼的人才看得到。籬笆的背面。2
NeXT Cube(1986):唯一選項,極致之美
Jobs 被迫離開 Apple 後創立了 NeXT。他以十萬美元聘請 Paul Rand 設計企業識別。Rand 只交出一個方案——一個傾斜 28 度的黑色立方體,上面以 Garamond 字型刻著「NeXT」。Jobs 接受了。NeXT 電腦本身是一個完美的黑色鎂合金立方體。正方體在散熱、擴充性或製造效率上並非最佳選擇,但在信念上是——物件本身應與內部軟體一樣毫不妥協。4
NeXT Cube 在商業上失敗了。但其軟體後來演化為 macOS。從晶片到包裝的全面掌控這一設計原則,日後化為了 iPhone。商業上的失敗與方法論無關。方法論存活了下來。
Apple Store(2001):零售即建築
Jobs 對待零售的方式和對待硬體一模一樣:當作設計。Apple Store 不是商店,而是一種空間體驗,旨在傳達店內產品的價值觀。Genius Bar 不是服務台,而是一場經過設計的相遇——一個透過命名、在店內的位置、以及材質(木材與玻璃,而非塑膠與金屬)來傳達親和力的建築元素。
負責 Apple Store 專案的 Ron Johnson 說,Jobs 堅持在倉庫中為每一家店面配置製作等比例實體模型,確認後才動工——這與 1950 年代 Florence Knoll 在 Connecticut General 所用的方法如出一轍。實體模型不是奢侈,而是唯一能判斷空間感受是否到位的途徑。
開箱體驗(2001-2011):包裝即第一印象
Jobs 掌控包裝。白色盒子、精準的貼合度、掀蓋時微微的空氣阻力、產品在盒內的擺放方式——全都經過設計。據傳 Apple 設有專門的包裝設計室,工程師花數月時間調校開箱的體驗。
這是將籬笆背面原則應用於物流。盒子終將被丟棄,包裝沒有任何持續性的功能。但它是顧客與產品的第一次實體接觸,Jobs 深知第一次接觸決定了此後一切的情感基調。Don Norman 的三層設計——本能層、行為層、反思層——在開箱的那十秒鐘內全數被觸動。
方法論
「設計不僅是外觀和感覺,設計是它如何運作。」這句話出自 Jobs 2003 年接受《紐約時報》採訪,已成為他關於設計最廣為引用的名言。這是對裝飾主義模式的否定——認為設計不過是工程完成後再貼上去的表皮。對 Jobs 而言,設計就是工程決策,兩者不可分割。5
他的方法不是創造,而是策展。他不畫圖、不做原型、不寫程式碼。他鑑別。他說好或不好。他有辨識品質的品味,也有否決一切不合格作品的權力。「人們以為專注就是對要專注的事情說好。但根本不是那回事。專注是對其他一百個好點子說不。」3
他與 Jony Ive 的關係,是這套方法最純粹的體現。Jobs 給了 Ive 權限、預算、以及不受委員會干擾的保護——設計師要產出毫不妥協的作品所需的一切。作為回報,Ive 打造出符合 Jobs 標準的物件:精準到讓其他選項顯得不合理。這段合作不是傳統意義上的協作,而是一種委託代理關係——委託人的品味就是唯一的設計簡報。
影響鏈
塑造他的人
Paul Rand 向 Jobs 展示了一個設計師的信念是什麼模樣。Rand 拒絕提供多個方案——「我會替你解決問題,而你付我錢」——這套做法成了 Jobs 應用於 Apple 整個設計流程的範本。一個方案。不做焦點團體調查。(直接影響)4
Dieter Rams 透過 Ive 賦予了 Apple 視覺語言。Jobs 認定 Rams 的原則就是 Apple 應當達到的標準。Braun 的血脈——白色表面、可見材質、去除裝飾——貫穿從 iPod 到 iPhone 到 Apple Park 的每一件 Apple 產品。(間接影響,經由 Ive 傳遞)
Robert Palladino 與 Reed College 書法課 教會 Jobs,字體排印是一門設計學問,而非技術工具。在 Macintosh 上放入多種字體這個決定——促使他聘用 Kare、讓 Rand 的標誌成為可能、創造了個人電腦的視覺語言——源自波特蘭一間書法教室。3
他塑造的人
Jony Ive 成為二十一世紀最具影響力的工業設計師,因為 Jobs 給了他發揮的權限。1997 年 Jobs 回歸 Apple 時,Ive 的才華已在公司之中。Jobs 的貢獻在於看見它、保護它,並要求它被毫無妥協地施展。
Susan Kare 設計了 Macintosh 圖示,因為 Jobs 要求這台電腦擁有視覺個性。Kare 的作品之所以存在,是因為 Jobs 創造了它誕生的條件。
消費科技成為一門設計學問。 在 Jobs 領導的 Apple 之前,消費電子產品由工程委員會設計、工業設計部門負責外觀。Apple 之後,人們期待 CEO 在意一個圓角的弧度、一次按鍵的力道、一次開箱的手感。
一脈相承
Jobs 串起了本系列中最堅實的主軸:Rams 確立了原則;Rand 示範了信念;Kare 創造了視覺語言;Ive 設計了物件。Jobs 是連結他們的力量——那位要求從螢幕上的字型到籬笆背面的木頭都必須達到同一標準的業主。他不是設計師,而是讓設計師得以發揮最高水準的條件。(系列連結)
我從中學到的
「對其他一百個好點子說不。」這就是範疇控制。做軟體最難的不是解決問題,而是拒絕去解決錯誤的問題。
常見問答
Steve Jobs 的設計哲學是什麼?
Jobs 認為設計與工程密不可分——「設計不僅是外觀和感覺,設計是它如何運作。」他的原則是全面品質:沒有人看到的部分(櫥櫃背面、機殼內部、包裝)必須與看得見的產品達到同一標準。他透過策展而非創造來實踐設計——延攬最優秀的設計師、設定毫不妥協的標準,然後對一切未達標者說不。15
Steve Jobs 設計了什麼?
Jobs 本人並未設計產品。他領導的團隊創造了 Macintosh(1984)、NeXT(1988)、iMac(1998)、iPod(2001)、iPhone(2007)、iPad(2010)及 Apple Park(2017)。他委託 Paul Rand 設計 NeXT 標誌、聘請 Susan Kare 設計 Macintosh 圖示,並賦予 Jony Ive 定義 Apple 工業設計的全權。他於 1976 年共同創立 Apple,領導公司直到 2011 年辭世。24
Steve Jobs 如何影響了設計?
Jobs 將設計從科技公司內部的一個部門提升為核心的高階管理職能。他證明了 CEO 的品味——鑑別與否決的能力——對產品設計品質的重要性不亞於設計師的技藝。他堅持掌控每一個接觸點(硬體、軟體、包裝、零售),成為科技公司對待設計的典範。5
設計師能從 Steve Jobs 身上學到什麼?
品質要麼徹底,要麼只是表演。櫥櫃背面、機殼內側、盒子底部——每一個面都重要,因為製作者知道它在那裡。專注意味著說不,而非說好。而最重要的設計能力或許不是創造,而是鑑別:分辨「驚世之作」與其他一切的差異。
參考資料
-
Steve Jobs,1985年2月《Playboy》專訪。“Playboy Interview: Steven Jobs.” 「精美五斗櫃」/櫥櫃背面之語。Jobs 親述的設計哲學。 ↩↩
-
Walter Isaacson,《Steve Jobs》(Simon & Schuster,2011年)。授權傳記。Paul Jobs 的造籬教誨、Macintosh 團隊簽名、Apple 創立、設計信念。 ↩↩↩
-
Steve Jobs,“Stay Hungry, Stay Foolish.” 2005年6月12日史丹佛大學畢業典禮演說。書法課、「這些東西連一點實用的可能性都沒有」、「對其他一百個好點子說不」。 ↩↩↩↩
-
NPR,“New Biography Quotes Jobs On God, Gates, Great Design.” NeXT/Rand 委託案、設計鑑別方法。 ↩↩↩
-
Rob Walker,”The Guts of a New Machine”,《New York Times》,2003年。「設計不僅是外觀和感覺,設計是它如何運作。」 ↩↩↩