設計哲學：宮本茂，主角是玩家

原則

「好點子不是只解決一個問題，而是能一次解決多個問題。」 – 同事們所理解的宮本茂（Shigeru Miyamoto）對好點子的定義¹

岩田聰認為這個定義重要到足以撐起他自己思考體系中的一整章。¹ 它聽起來像專案管理，實際上卻是一套關於優雅的理論。瑪利歐的蘑菇讓角色變大，而這同時預告了力量、替玩家擋掉一次傷害、改變了可以撞碎的東西，並且在畫面模糊的電視上一眼就能讀懂。一個點子，四個問題。宮本茂的遊戲之所以讓人覺得理所當然，是因為其中幾乎每個元素都同時承擔著好幾重作用。

第二條原則墊在第一條底下：主角是玩家，不是設計師。宮本茂造的是遊樂場而非演出，用他自己的說法是「箱庭」；評判標準不是螢幕上顯示了什麼，而是玩家做了什麼、感受到什麼。在他的實踐裡，好玩不是一種情緒，而是一項可以透過做原型定位出來的性質，其餘一切都要服從於把它找出來。

背景

宮本茂1952年生於京都城外的小鎮園部，童年有很長一段時間家裡沒有電視。真正塑造他的資料集是鄉野本身：他在山坡間四處遊蕩，某天發現了一個洞穴，回家取來提燈，鑽進去探了個究竟。幾十年來他反覆講述這個洞穴，是因為《薩爾達傳說》正是它的直系後代——世界上裂開一個口子，你只憑自己的膽量走進去，那種驚奇感。²

他在金澤美術工藝大學讀工業設計，1977年靠父親的關係爭取到與山內溥面談的機會。任天堂聘他當了第一位專職美術。³ 當公司需要挽救數千臺在美國滯銷的大型電玩機臺時，這個任務落到了這位毫無遊戲經驗的年輕美術身上，而監督他的是公司的硬體宗師橫井軍平。做出來的Donkey Kong（1981年）帶來了大型電玩上前所未見的東西：有動機的角色。一個木匠、一位被擄走的心上人、一隻吃醋的大猩猩——一眼就能讀懂的故事，包裹著一個單一的動詞：跳。

作品

《超級瑪利歐兄弟》（1985年）：作為無字說明書的世界1-1

宮本茂與手塚卓志、作曲家近藤浩治一起做出了定義家用主機的那款遊戲，而它的開場畫面至今仍是這個媒介中被研究得最多的設計物。世界1-1完全靠布置來教學：第一隻Goomba以步行的速度迎面走來，逼你學會跳；第一個蘑菇被卡在低矮的天花板下，無論你想不想要，它都會彈回來滑到你身上，替你示範變大；深坑只在跨越它的工具出現之後才登場。沒有文字，沒有教學關。關卡本身就是說明書，40年來的新手導引設計——遊戲內外皆然——都由此而來。

《薩爾達傳說》（1986年）：被做成遊戲的那個洞穴

《薩爾達傳說》在瑪利歐之後幾個月推出，卻把它整個翻轉過來。瑪利歐沿著一條難度層層上升的走廊把你往右拉，薩爾達則把你丟進一片開闊原野，四面八方都有敵人，一位洞中老人遞給你一把劍。這個設計上的賭注在1986年是激進的：相信玩家可以處在迷路的狀態。宮本茂當時是在把童年裝進瓶子裡——那些山坡、那盞提燈、那個洞穴——而它的後代，從開放世界大作到整個探索類型，至今仍在花用這筆遺產。²

製作人的年代（1990年代—2000年代）：讓品味規模化

宮本茂後期的職業生涯回答了一個更難的問題：一個人的設計判斷，如何統轄數百個專案？他的答案不是一種風格，而是一組可以傳遞的檢驗。好點子必須一次解決多個問題的定義。原型先於文件——在往美術上砸錢之前，先在光禿禿的機制裡找到好玩的內核。還有他的團隊稱為「掀翻茶桌」（chabudai gaeshi）的干預：當好玩檢驗沒能通過時，他會在專案末期推翻近乎完成的成果，此舉令人畏懼、也招人怨恨，而事後通常證明他是對的。¹

Wii（2006年）：主機規模上的枯萎思維

Wii是橫井那一派在他身後仍活在任天堂內部的最清楚的晚期證據。競爭對手兜售的是每秒兆次浮點運算，任天堂卻推出了效能平平的硬體，把創新挪到了介面上：一支形似電視遙控器的體感控制器，刻意讓從沒握過遊戲手把的人也覺得眼熟。宮本茂的指紋既留在這套哲學上，也留在傳授這套哲學的遊戲裡——Wii Sports就是給奶奶準備的世界1-1。它徹底拒絕了規格競賽，反而成為史上最暢銷的主機之一。³⁴

方法

宮本茂的方法始於一個信念：點子住在哪裡。不在類型裡，也不在技術裡，而在被觀察到的生活裡。園藝變成了《皮克敏》，浴室裡的體重計變成了Wii Fit，家裡的狗變成了nintendogs。設計師的工作，是察覺某項活動中本就存在的樂趣，再造出把它送到別人手裡的最小機器。

接下來便交給檢驗。核心機制在只有佔位圖形時還逗不逗人？某個新元素是一次解決了好幾個問題，還是只是裝飾？新手的手能不能不靠講解就學會規則？而當拼裝好的東西在末期沒能通過手感檢驗，茶桌就得掀翻——因為上市檔期還能補救，上市之後的沉悶補不回來。¹ 這是把二郎級的手藝紀律用在了愉悅上：標準不是「它能不能用」，而是「它能不能打動玩家」，再多做完的美術也換不來豁免。

影響鏈條

塑造他的人與事

橫井軍平 – 既是導師，也是方法。橫井監督了Donkey Kong，他那套「樂趣優先、規格最後」的信條成了宮本茂用角色和世界去填滿的框架。Wii正是兩人哲學的融合：枯萎的技術、水平思考的介面、遊樂場式的軟體。（塑造性的師承）³

園部的鄉野 – 內容本身。沒有電視的童年裡那些洞穴、河流與山坡，是他最好的作品一再重建的原初場景。²（塑造性的經歷）

他塑造的東西

這個媒介的文法。 角色主導的設計、無字教學、把開放世界當作對玩家的信任——整個產業的日常詞彙，來自他的比例高得不成比例。

遊戲之外的設計。 世界1-1如今是新手導引乃至一般產品設計的標準案例；「先找到樂趣」的原型方法，出現在許多從未做過遊戲的工作室裡。

貫穿始終的線索

宮本茂與橫井軍平一起，湊齊了本系列的遊戲這一對：一位挑選樸素零件的工程師，一位為這些零件注入生命的藝術家——任天堂的整套哲學就落在兩人的交集上。與系列其他篇章的呼應也很強：蘇珊·卡爾為桌面所做的，正是宮本茂為主機所做的——用俏皮而易讀的角色，把一臺技術機器變得親人。而他是史蒂夫·賈伯斯最好的對照：兩人都堅持技術是為了人的體驗而存在，但賈伯斯設計的是使用的優雅，宮本茂設計的是遊玩的歡愉——相鄰的宗教，不同的神。（系列橋接）

我從中學到的

「是否解決多個問題」是我所知最鋒利的點子過濾器，如今我把它直接用在功能上：如果一個提議中的新增只解決恰好一個問題，那它多半是穿著功能外衣的補丁；值得做的新增，落地那一刻就會讓另外3件事變簡單。世界1-1是我的新手導引標準——產品應當靠布置自己教會自己，而每一個工具提示都是在為一處失敗的版面道歉。至於「掀翻茶桌」，那是我最不情願、卻最需要的紀律：當拼裝好的東西感覺不對，已經投進去的美術沒有投票權。末期推翻，永遠比把平庸送上市便宜。

常見問題

宮本茂的設計哲學是什麼？

以玩家為先、以樂趣為先：造出讓玩家當主角的箱庭，在投入內容之前先用早期原型定位「樂趣的內核」，並偏愛一次解決多個問題的點子。¹ 技術與故事服務於遊玩的手感，絕不反過來。

《超級瑪利歐兄弟》的世界1-1為什麼出名？

因為開場關卡不用一個字就教完了整款遊戲：敵人的擺放教會跳躍，被卡住的第一個蘑菇不由分說地示範了道具強化，危險則總在它的解法之後才出現。它是「用關卡設計代替教學」的典範，在遊戲產業之外也被當作新手導引的大師課來研究。

《薩爾達傳說》是怎麼來的？

來自宮本茂在京都城外園部度過的童年，尤其是他在山坡上發現洞穴、又提著燈回去探索的那一天。薩爾達就是為了重現那種自主發現的感覺而做的，所以它的開場是一個未加解釋的世界，而不是一條鋪滿說明的走廊。²

宮本茂與橫井軍平是什麼關係？

橫井是任天堂資深的硬體設計師，監督了年輕的宮本茂完成他的第一款遊戲Donkey Kong（1981年）。³ 橫井貢獻了樂趣優先的工程信條與硬體上的務實，宮本茂則補上了角色、世界與敘事魅力。任天堂歷久不變的身分——技術樸素、遊玩極致——正是兩者的融合，從Game Boy到Wii再到Nintendo Switch都看得見。