设计哲学：宫本茂，玩家才是主角

原则

“好点子不是只解决一个问题，而是能一次解决多个问题。” – 同事们所理解的宫本茂（Shigeru Miyamoto）对好点子的定义¹

岩田聪认为这个定义重要到足以支撑起他自己思考体系中的一整章。¹ 它听起来像项目管理，实际上却是一套关于优雅的理论。马力欧的蘑菇让角色变大，而这同时预告了力量、替玩家挡掉一次伤害、改变了可以撞碎的东西，并且在画面模糊的电视上一眼就能读懂。一个点子，四个问题。宫本茂的游戏之所以让人觉得理所当然，是因为其中几乎每个元素都在同时承担好几重作用。

第二条原则垫在第一条底下：主角是玩家，不是设计师。宫本茂造的是游乐场而非演出，用他自己的说法是”箱庭”；评判标准不是屏幕上显示了什么，而是玩家做了什么、感受到什么。在他的实践里，好玩不是一种情绪，而是一项可以通过做原型定位出来的性质，其余一切都要服从于把它找出来。

背景

宫本茂1952年生于京都城外的小镇园部，童年有很长一段时间家里没有电视。真正塑造他的数据集是乡野本身：他在山坡间四处游荡，某天发现了一个洞穴，回家取来提灯，钻进去探了个究竟。几十年来他反复讲述这个洞穴，是因为《塞尔达传说》正是它的直系后代——世界上裂开一个口子，你只凭自己的胆量走进去，那种惊奇感。²

他在金泽美术工艺大学学工业设计，1977年靠父亲的关系争取到与山内溥面谈的机会。任天堂聘他做了第一位专职美术。³ 当公司需要挽救数千台在美国滞销的街机机台时，这个任务落到了这位毫无游戏经验的年轻美术身上，而监督他的是公司的硬件宗师横井军平。做出来的Donkey Kong（1981年）带来了街机上前所未见的东西：有动机的角色。一个木匠、一位被掳走的心上人、一只吃醋的大猩猩——一眼就能读懂的故事，包裹着一个单一的动词：跳。

作品

《超级马力欧兄弟》（1985年）：作为无字说明书的世界1-1

宫本茂与手冢卓志、作曲家近藤浩治一起做出了定义家用主机的那款游戏，而它的开场画面至今仍是这个媒介中被研究得最多的设计物。世界1-1完全靠布置来教学：第一只Goomba以步行的速度迎面走来，逼你学会跳；第一个蘑菇被卡在低矮的天花板下，无论你想不想要，它都会弹回来滑到你身上，替你演示变大；深坑只在跨越它的工具出现之后才登场。没有文字，没有教程。关卡本身就是说明书，40年来的引导设计——游戏内外皆然——都由此而来。

《塞尔达传说》（1986年）：被做成游戏的那个洞穴

《塞尔达传说》在马力欧之后几个月推出，却把它整个翻转过来。马力欧沿着一条难度层层上升的走廊把你往右拉，塞尔达则把你丢进一片开阔原野，四面八方都有敌人，一位洞中老人递给你一把剑。这个设计上的赌注在1986年是激进的：相信玩家可以处在迷路的状态。宫本茂当时是在把童年装进瓶子里——那些山坡、那盏提灯、那个洞穴——而它的后代，从开放世界大作到整个探索类型，至今仍在花用这笔遗产。²

制作人的年代（1990年代—2000年代）：让品味规模化

宫本茂后期的职业生涯回答了一个更难的问题：一个人的设计判断，如何统辖数百个项目？他的答案不是一种风格，而是一组可以传递的检验。好点子必须一次解决多个问题的定义。原型先于文档——在往美术上砸钱之前，先在光秃秃的机制里找到好玩的内核。还有他的团队称为”掀翻茶桌”（chabudai gaeshi）的干预：当好玩检验没能通过时，他会在项目末期推翻近乎完成的成果，此举令人畏惧、也招人怨恨，而事后通常证明他是对的。¹

Wii（2006年）：主机规模上的枯萎思维

Wii是横井那一派在他身后仍活在任天堂内部的最清楚的晚期证据。竞争对手在兜售万亿次浮点运算，任天堂却推出了性能平平的硬件，把创新挪到了界面上：一支形似电视遥控器的体感控制器，刻意让从没握过手柄的人也觉得眼熟。宫本茂的指纹既留在这套哲学上，也留在传授这套哲学的游戏里——Wii Sports就是给奶奶准备的世界1-1。它彻底拒绝了参数竞赛，反而成为史上最畅销的主机之一。³⁴

方法

宫本茂的方法始于一个信念：点子住在哪里。不在类型里，也不在技术里，而在被观察到的生活里。园艺变成了《皮克敏》，浴室里的体重秤变成了Wii Fit，家里的狗变成了nintendogs。设计师的工作，是察觉某项活动中本就存在的乐趣，再造出把它送到别人手里的最小机器。

接下来便交给检验。核心机制在只有占位图形时还逗不逗人？某个新元素是一次解决了好几个问题，还是只是装饰？新手的手能不能不靠讲解就学会规则？而当拼装好的东西在末期没能通过手感检验，茶桌就得掀翻——因为发布档期还能补救，发布出去的沉闷补不回来。¹ 这是把二郎级的手艺纪律用在了愉悦上：标准不是”它能不能用”，而是”它能不能打动玩家”，再多做完的美术也换不来豁免。

影响链条

塑造他的人与事

横井军平 – 既是导师，也是方法。横井监督了Donkey Kong，他那套”乐趣优先、参数最后”的信条成了宫本茂用角色和世界去填满的框架。Wii正是两人哲学的融合：枯萎的技术、水平思考的界面、游乐场式的软件。（塑造性的师承）³

园部的乡野 – 内容本身。没有电视的童年里那些洞穴、河流与山坡，是他最好的作品一再重建的原初场景。²（塑造性的经历）

他塑造的东西

这个媒介的语法。 角色主导的设计、无字教程、把开放世界当作对玩家的信任——整个行业的日常词汇，来自他的比例高得不成比例。

游戏之外的设计。 世界1-1如今是引导设计乃至一般产品设计的标准案例；”先找到乐趣”的原型方法，出现在许多从未做过游戏的工作室里。

贯穿始终的线索

宫本茂与横井军平一起，凑齐了本系列的游戏这一对：一位挑选朴素零件的工程师，一位为这些零件注入生命的艺术家——任天堂的整套哲学就落在两人的交集上。与系列其他篇章的呼应也很强：苏珊·卡雷为桌面所做的，正是宫本茂为主机所做的——用俏皮而易读的角色，把一台技术机器变得亲人。而他是史蒂夫·乔布斯最好的对照：两人都坚持技术是为人的体验而存在，但乔布斯设计的是使用的优雅，宫本茂设计的是游玩的欢愉——相邻的宗教，不同的神。（系列桥接）

我从中学到的

“是否解决多个问题”是我所知最锋利的点子过滤器，如今我把它直接用在功能上：如果一个提议中的新增只解决恰好一个问题，那它多半是穿着功能外衣的补丁；值得做的新增，落地那一刻就会让另外3件事变简单。世界1-1是我的引导标准——产品应当靠布置自己教会自己，而每一个工具提示都是在为一处失败的布局道歉。至于”掀翻茶桌”，那是我最不情愿、却最需要的纪律：当拼装好的东西感觉不对，已经投进去的美术没有投票权。末期推翻，永远比把平庸发布出去便宜。

常见问题

宫本茂的设计哲学是什么？

以玩家为先、以乐趣为先：造出让玩家当主角的箱庭，在投入内容之前先用早期原型定位”乐趣的内核”，并偏爱一次解决多个问题的点子。¹ 技术与故事服务于游玩的手感，绝不反过来。

《超级马力欧兄弟》的世界1-1为什么出名？

因为开场关卡不用一个字就教完了整款游戏：敌人的摆放教会跳跃，被卡住的第一个蘑菇不由分说地演示了道具强化，危险则总在它的解法之后才出现。它是”用关卡设计代替教程”的典范，在游戏行业之外也被当作引导设计的大师课来研究。

《塞尔达传说》是怎么来的？

来自宫本茂在京都城外园部度过的童年，尤其是他在山坡上发现洞穴、又提着灯回去探索的那一天。塞尔达就是为了复现那种自主发现的感觉而做的，所以它的开场是一个未加解释的世界，而不是一条铺满说明的走廊。²

宫本茂与横井军平是什么关系？

横井是任天堂资深的硬件设计师，监督了年轻的宫本茂完成他的第一款游戏Donkey Kong（1981年）。³ 横井贡献了乐趣优先的工程信条与硬件上的务实，宫本茂则补上了角色、世界与叙事魅力。任天堂经久不变的身份——技术朴素、游玩极致——正是两者的融合，从Game Boy到Wii再到Nintendo Switch都看得见。