设计哲学：川久保玲，从零开始

原则

“我决定从零开始，从无开始，去做那些从未有人做过的事，做出带有强烈形象的东西。”——川久保玲¹

大多数设计师从一个参照物出发：某个年代、某位缪斯、某份档案。川久保玲（Rei Kawakubo）却从一片刻意留下的空白出发，并把它当作原材料。大都会艺术博物馆2017年的回顾展给这种方法起了一个精确的名字：她的作品活在“之间”（in-between），由两个禅宗概念支撑，一个是无（mu），即空；一个是间（ma），即间隔，一种既是虚空又是体积的空间。¹ 原研哉用空来让物件变得可容纳，川久保玲用空来让物件悬而未决：一件衣服停在服装与雕塑之间、美与怪诞之间、已成与未成之间，拒绝落地。

这种拒绝一直延伸到语言。川久保玲几乎从不解释一个系列，极少接受采访，并且把拒绝被诠释当作原则。作品本身就是声明，模糊不是沟通的失败，而是沟通的目的。

背景

川久保玲1942年生于东京。她没有受过设计师训练：在庆应义塾大学学习美术与文学，在一家纺织公司的广告部门工作过，做过造型师，然后开始自己动手做那些她找不到的衣服。1969年她启用 Comme des Garçons 这个品牌名，意为“像男孩一样”，1973年在东京注册公司。²

1981年的巴黎首秀像一次引爆。黑色、不对称、撕裂、超大廓形，这些衣服无视了修身且带装饰的女性剪影的每一条惯例；评论家搬出了“后核爆”⁴之类的词，时尚媒体则在惊骇与皈依之间分裂。² 不到十年，这种他们当初难以命名的风格重组了时尚的词汇：黑色成为默认，解构成为技法，秀场成为论辩的场所而非展示的舞台。2017年，大都会艺术博物馆让她成为继1983年的伊夫·圣罗兰之后，第二位在服装学院获得个人专题展的在世设计师。²

作品

1981-82年系列：作为建构的破坏

早期的巴黎系列确立了语法：带有刻意开孔的衣服（“对我来说那些不是破口。那是让面料获得另一个维度的开口”¹）、用拧松螺丝的机器织出的毛衣，织物一出机就带着破损感，还有把身体轮廓完全藏起来的剪影。重点从来不是为震撼而震撼。重点在于，一件衣服的“瑕疵”可以被提升为它的主题，意图与偶然之间的那片空间是可以居住的。

Body Meets Dress, Dress Meets Body（1997年春季）：肿块系列

弹力格纹连衣裙在肩、背、臀部垫入充满羽绒的凸起，这些“增生物”把穿着者的剪影变成了介于舞者与滴水兽之间的某种东西。时尚作者称它为“肿块与凸起”（lumps and bumps）系列；默斯·坎宁安穿着这些衣服编了一支舞。它至今仍是她最完整的论证：衣服不必去修饰一个理想化的身体，因为它可以提出另一种身体。“我围绕人体工作，但从不受限于人体必须是什么样子。”¹

Dover Street Market（2004年）：作为美丽混沌的零售

2004年，川久保玲与丈夫阿德里安·乔菲在伦敦开设了 Dover Street Market，一家按照她自己提出的“美丽的混沌”原则组织起来的多品牌店：新兴品牌、Comme des Garçons 的各条产品线与外部艺术家的装置在这里相撞，整家店每年拆掉重建两次。³ DSM 是作为商业模式的“之间”：既非精品店也非百货公司，它成了先锋与街头品牌走向世界的首要机构，其中包括年轻的维吉尔·阿布洛，她很早就上架了他的 Off-White。

大都会艺术博物馆《Art of the In-Between》（2017年）：被制度化的拒绝

这场回顾展把140件设计不按时间线，而是按成对的对立来组织：缺席/在场、设计/非设计、彼时/此刻，展厅的环形建筑则召唤出无。¹ 川久保玲勉强配合，并且一如既往地拒绝回答展览提出的问题。图录中被引用最多的一句话出自她本人：“意义就是，没有意义。”

方法

川久保玲的流程是为了躲开她自己的熟练而设计的。她曾说希望有“一种新的迷幻药，让我能以不同的方式、透过局外人的眼睛看世界”¹，而她的工作方法就是这个愿望的清醒版本。她给版师的指令以晦涩著称：一张揉皱的纸、一个词、一句把版型做错的要求。团队必须去解读，而她的意图与他们的解读之间的距离，正是新形态出现的地方。“当舞蹈的自然动作被排斥、被否定，你就会得到新的形态。”¹

独立是前提。Comme des Garçons 至今未上市、持续盈利，并且完全属于她；她称独立“对我来说最为重要”，并以朋克的精神音域把自己描述为“一个到底的成年不良少年”。¹ 公司为实验出资，实验为公司正名。按她的说法，许多系列都始于“对社会状况的愤怒或义愤”¹，作品先是论辩，然后才是产品。

影响链

塑造她的人

朋克——不是它的装扮，而是它的姿态。川久保玲明确说过，她从朋克那里取走的是“逆着庸常、逆着惯常做法”的精神。¹（态度基础）

禅的美学——无与间作为继承下来的文化工具，被磨成造形的工具而非装饰。她与原研哉、安藤忠雄共享这一根基，用途却截然相反：他们的空令人安宁，她的空令人不安。（哲学基础）¹

她塑造的人

作为一门学科的解构。 马丁·马吉拉、赫尔穆特·朗以及整整一代安特卫普设计师，都在1981年系列所打开的空间里工作。今天秀场上每一道外露的缝线、每一条未收边的下摆，谱系里都有她。

先锋与街头的合流。 通过 CdG PLAY、与 Nike 和 Supreme 的联名，尤其是通过 Dover Street Market 的选品，川久保玲搭起了维吉尔·阿布洛及其一代人走过的那座桥，证明概念上的严谨与商业化的街头文化可以共用一根衣杆。³

贯穿线

川久保玲与三宅一生、原研哉构成一个三角形。三人都从日本的“空”出发，各自瞄准的方向却不同。三宅把空设计成自由，是褶皱裙里的空气。原研哉把空策展成可容纳，是等待使用的空器。川久保玲把空武器化为问题，是那件不肯告诉你它是什么的悬而未决的衣服。三宅的布服务于生活，原研哉的空服务于意义，川久保玲的“之间”服务于怀疑。时尚需要这三者；设计至今仍然需要。（系列桥梁）

我从中取走的

川久保玲那些晦涩的指令，是我所知道的反对把创意工作规定得过细的最有力论据。她故意给版师留下一道缝隙，因为误解本身就是设计工具，而这恰恰是给一个有能力的模型写出最好的提示词的方式：约束意图，让路径保持未决，解读就会浮现出你原本无法指定的选项。“从零开始”是一种真实的纪律，而不是口号：品味是一套技术系统这个论证，取决于你知道何时该拒绝自己的默认值。没有人比川久保玲拒绝默认值拒绝得更久，也更有利可图。

常见问题

川久保玲的设计哲学是什么？

川久保玲从“之间”出发做设计，那是由禅宗概念无（mu，空）与间（ma，间隔）支撑的悬而未决的空间，也来自她公开的承诺：“从零开始，从无开始，去做那些从未有人做过的事。”¹ 她拒绝解释自己的作品，把模糊当作目的而非失败，并把独立视为这一切的前提。

1981年 Comme des Garçons 的巴黎首秀为什么著名？

它在一场秀里打破了当时时尚的主流规则：黑色、撕裂、不对称、超大廓形的衣服藏起身体而不是展示身体。最初的批评敌意让位于全面采纳，黑色成为时尚的默认色，解构成为标准技法，两者都可以追溯到这场秀。²

Dover Street Market 是什么？

川久保玲与阿德里安·乔菲2004年在伦敦创立的多品牌零售概念，围绕她的“美丽的混沌”原则组织：Comme des Garçons 的各条产品线、新兴设计师与艺术装置共处于一家每年重建两次的店里。它成了连接先锋时尚与街头服饰的关键机构。³

2017年的大都会艺术博物馆展览为什么重要？

《川久保玲/Comme des Garçons：Art of the In-Between》让她成为继1983年的伊夫·圣罗兰之后，第二位获得服装学院个人专题展的在世设计师；展览以成对对立组成的主题结构，以及召唤出无的展厅，用她自己不作解释的方式呈现了她的方法。¹²