디자인 철학: 레이 카와쿠보, 제로에서 시작하기

원칙

“나는 제로에서, 아무것도 없는 곳에서 시작해 지금까지 없었던 것, 강한 이미지를 가진 것을 만들기로 결심했습니다.” – 레이 카와쿠보¹

대부분의 디자이너는 참조점에서 출발합니다. 특정 시대, 뮤즈, 아카이브가 그것입니다. 카와쿠보는 의도적인 공백에서 출발하고, 그 공백을 원재료로 다룹니다. 2017년 메트로폴리탄 미술관의 회고전은 이 방법에 정확한 이름을 붙였습니다. 그녀의 작업은 *사이(in-between)*에 살고 있으며, 그 사이는 선불교의 개념인 무(mu), 곧 비어 있음과 마(ma), 곧 간격이라는 두 개념으로 구조화되어 있다는 것입니다. 마는 공백이면서 동시에 부피인 공간입니다.¹ 하라 켄야가 사물을 수용적으로 만들기 위해 비어 있음을 동원한다면, 카와쿠보는 사물을 미해결 상태로 만들기 위해 비어 있음을 동원합니다. 옷과 조각 사이, 아름다움과 기괴함 사이, 만들어진 것과 해체된 것 사이에 자리한 채 어디에도 착지하기를 거부하는 의복입니다.

이 거부는 언어에까지 이어집니다. 카와쿠보는 컬렉션을 거의 설명하지 않고, 인터뷰도 좀처럼 하지 않으며, 해석 자체를 원칙적으로 거부합니다. 작업이 곧 선언이며, 모호함은 소통의 실패가 아니라 소통의 목표입니다.

배경

카와쿠보는 1942년 도쿄에서 태어났습니다. 디자이너 교육을 받은 적은 없습니다. 게이오대학교에서 미술과 문학을 공부했고, 섬유 회사의 광고 부서에서 일했으며, 스타일리스트로 활동하다가 자신이 찾을 수 없었던 옷을 직접 만들기 시작했습니다. 1969년에 “소년들처럼”이라는 뜻의 꼼데가르송(Comme des Garçons)이라는 레이블 이름을 정했고, 1973년 도쿄에서 법인을 설립했습니다.²

1981년 파리 데뷔는 폭발처럼 떨어졌습니다. 검고, 비대칭이며, 찢어지고, 오버사이즈였던 그 옷들은 몸에 맞고 장식이 달린 여성 실루엣의 관습을 모조리 무시했습니다. 비평가들은 “포스트 아토믹”⁴ 같은 단어를 끌어왔고, 패션 언론은 경악과 전향으로 갈라졌습니다.² 이름조차 붙이기 어려워했던 그 룩은 10년 안에 패션의 어휘를 재편했습니다. 기본값으로서의 검정, 기법으로서의 해체, 전시가 아니라 논쟁의 장으로서의 런웨이가 그것입니다. 2017년 메트로폴리탄 미술관은 1983년의 이브 생 로랑 이후 생존 디자이너로는 두 번째로 코스튬 인스티튜트 단독 전시를 그녀에게 헌정했습니다.²

작업

1981-82년 컬렉션: 구축으로서의 파괴

초기 파리 컬렉션은 문법을 확립했습니다. 의도적으로 구멍을 낸 옷(“내게 그것은 찢어진 자국이 아닙니다. 천에 또 하나의 차원을 부여하는 열림입니다”¹), 나사를 느슨하게 푼 기계로 짜서 처음부터 손상된 듯 나온 스웨터, 몸의 윤곽을 완전히 숨기는 실루엣이 그것입니다. 요점은 결코 충격 자체가 아니었습니다. 옷의 “결함”이 옷의 주제로 승격될 수 있다는 것, 의도와 우연 사이의 공간에 사람이 거주할 수 있다는 것이었습니다.

Body Meets Dress, Dress Meets Body(1997년 봄): 혹 컬렉션

어깨, 등, 엉덩이에 오리털을 채운 돌출부를 덧댄 스트레치 깅엄 드레스였습니다. 그 돌기들은 입은 사람의 실루엣을 무용수와 가고일 사이의 무엇으로 바꾸어 놓았습니다. 패션 기자들은 이것을 “혹과 돌기(lumps and bumps)” 컬렉션이라고 불렀고, 머스 커닝햄은 이 옷을 입은 무용 작품을 안무했습니다. 옷이 이상화된 몸을 돋보이게 할 필요가 없는 이유는 옷이 아예 다른 몸을 제안할 수 있기 때문이라는, 그녀의 가장 완결된 논증으로 남아 있습니다. “나는 인체를 중심으로 작업하지만, 인체가 어떠해야 한다는 규정에 갇힌 적은 없습니다.”¹

도버 스트리트 마켓(2004년): 아름다운 혼돈으로서의 소매

카와쿠보는 남편 에이드리언 조프와 함께 2004년 런던에 도버 스트리트 마켓(Dover Street Market)을 열었습니다. 그녀가 스스로 밝힌 “아름다운 혼돈”이라는 원칙에 따라 조직된 멀티 브랜드 매장으로, 신진 레이블과 꼼데가르송의 라인, 외부 예술가의 설치 작품이 충돌하고, 매장 전체가 1년에 두 번 허물어졌다가 다시 지어집니다.³ DSM은 비즈니스 모델로서의 “사이”입니다. 부티크도 백화점도 아닌 이곳은, 그녀가 일찍이 Off-White를 입점시켰던 젊은 버질 아블로를 비롯한 아방가르드와 스트리트웨어 레이블이 세상에 닿는 핵심 기관이 되었습니다.

메트로폴리탄 미술관 《Art of the In-Between》(2017년): 제도화된 거부

이 회고전은 140점의 디자인을 연대순이 아니라 부재/현존, 디자인/비디자인, 그때/지금 같은 대립쌍으로 배치했고, 전시실의 원형 건축에는 무가 소환되었습니다.¹ 카와쿠보는 마지못해 협력했고, 특유의 방식대로 전시가 던진 질문에 답을 내리기를 거부했습니다. 도록에서 가장 많이 인용되는 문장은 그녀의 것입니다. “의미는, 의미가 없다는 것입니다.”

방법

카와쿠보의 작업 과정은 자기 자신의 능숙함을 피해 가도록 설계되어 있습니다. 그녀는 “세상을 다르게, 외부인의 눈으로 볼 수 있게 해주는 새로운 환각제”¹가 있었으면 좋겠다고 말한 적이 있는데, 그녀의 작업 방식은 그 바람의 맨정신 버전입니다. 패턴 제작자에게 건네는 지시는 우회적이기로 유명합니다. 구겨진 종이 한 장, 단어 하나, 패턴을 틀리게 만들라는 주문 같은 것들입니다. 팀은 해석해야 하고, 그녀의 의도와 그들의 해석 사이의 거리가 바로 새로운 형태가 나타나는 자리입니다. “무용의 자연스러운 움직임을 밀어내고 반박하면, 새로운 형태를 얻게 됩니다.”¹

독립은 전제 조건입니다. 꼼데가르송은 여전히 비상장이고, 수익을 내며, 온전히 그녀의 것입니다. 그녀는 독립을 “내게 가장 중요한 것”이라고 불렀고, 펑크의 정신적 음역에서 자신을 “끝까지 어른 비행 청소년”이라고 묘사했습니다.¹ 회사가 실험에 자금을 대고, 실험이 회사를 정당화합니다. 그녀의 말에 따르면 많은 컬렉션이 “사회의 상황에 대한 분노나 분개의 감정에서”¹ 시작됩니다. 작업은 제품이기 전에 논증입니다.

영향의 사슬

그녀를 형성한 것

펑크 – 그 의상이 아니라 그 태도입니다. 카와쿠보는 자신이 펑크에서 가져온 것이 “평범한 것, 정상적인 방식에 맞서는” 정신이었다고 분명히 밝혔습니다.¹ (태도적 토대)

선불교의 미학 – 물려받은 문화적 도구로서의 무와 마를, 장식이 아니라 형태 만들기의 도구로 벼려 낸 것입니다. 이 토대는 하라 켄야, 안도 다다오와 공유하지만, 쓰임은 정반대입니다. 그들의 비어 있음은 가라앉히고, 그녀의 비어 있음은 흔듭니다. (철학적 토대)¹

그녀가 형성한 것

분과로서의 해체. 마르탱 마르지엘라, 헬무트 랭, 그리고 앤트워프 세대 전체가 1981년 컬렉션이 열어 놓은 공간에서 작업합니다. 오늘날 런웨이 위의 모든 드러난 솔기와 마감하지 않은 단에는 그녀가 조상으로 있습니다.

아방가르드와 스트리트웨어의 결합. CdG PLAY, Nike 및 Supreme과의 협업, 그리고 무엇보다 도버 스트리트 마켓의 큐레이션을 통해 카와쿠보는 버질 아블로와 그의 세대가 건너간 다리를 놓았습니다. 개념적 엄밀함과 상업적 거리 문화가 한 옷걸이를 나눠 쓸 수 있다는 증명입니다.³

관통하는 선

카와쿠보는 이세이 미야케, 하라 켄야와 함께 하나의 삼각형을 완성합니다. 세 사람 모두 일본적인 공허에서 출발하지만, 겨누는 방향은 제각각입니다. 미야케는 공백을 자유로 설계합니다. 주름 잡힌 드레스 안의 공기가 그것입니다. 하라는 공백을 수용성으로 큐레이션합니다. 쓰임을 기다리는 빈 그릇이 그것입니다. 카와쿠보는 공백을 질문으로 무기화합니다. 자신이 무엇인지 말해 주지 않는 미해결의 옷이 그것입니다. 미야케의 천은 삶에 봉사하고, 하라의 비어 있음은 의미에 봉사하며, 카와쿠보의 사이는 의심에 봉사합니다. 패션에는 셋 모두가 필요했고, 디자인에는 지금도 필요합니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻는 것

카와쿠보의 우회적인 지시는 창작 작업을 과도하게 명세하는 것에 반대하는, 내가 아는 가장 강력한 논거입니다. 그녀는 패턴 제작자에게 일부러 빈틈을 줍니다. 오해가 곧 디자인 도구이기 때문입니다. 유능한 모델에게 건네는 최고의 프롬프트가 작동하는 방식이 정확히 이렇습니다. 의도를 제약하고, 경로는 미해결로 남겨 두면, 해석이 당신이 명세할 수 없었던 선택지를 떠오르게 합니다. 그리고 “제로에서 시작하기”는 구호가 아니라 실제 규율입니다. 취향은 기술 시스템이다라는 논증은 자신의 기본값을 언제 거부해야 하는지 아는 데 달려 있습니다. 카와쿠보보다 더 오래, 더 수익성 있게 기본값을 거부해 온 사람은 없습니다.

자주 묻는 질문

레이 카와쿠보의 디자인 철학은 무엇입니까?

카와쿠보는 “사이”에서 디자인합니다. 선불교의 개념인 무(mu, 비어 있음)와 마(ma, 간격)로 구조화된 미해결의 공간, 그리고 “제로에서, 아무것도 없는 곳에서 시작해 지금까지 없었던 것을 만들겠다”는 공언된 결의가 그것입니다.¹ 그녀는 자신의 작업을 설명하기를 거부하며, 모호함을 실패가 아니라 요점으로 다루고, 독립을 이 모든 것의 전제 조건으로 삼습니다.

1981년 꼼데가르송의 파리 데뷔는 왜 유명합니까?

단 한 번의 쇼로 당시 패션을 지배하던 규칙을 깨뜨렸기 때문입니다. 검고, 찢어지고, 비대칭이며, 오버사이즈인 옷들이 몸을 드러내는 대신 감추었습니다. 초기의 비판적 적대감은 전면적인 수용으로 바뀌었고, 패션의 기본값이 된 검정과 표준 기법이 된 해체는 모두 이 쇼로 거슬러 올라갑니다.²

도버 스트리트 마켓이란 무엇입니까?

카와쿠보가 에이드리언 조프와 함께 2004년 런던에 설립한 멀티 브랜드 소매 개념으로, 그녀의 “아름다운 혼돈” 원칙을 중심으로 조직됩니다. 꼼데가르송의 라인, 신진 디자이너, 예술 설치 작품이 1년에 두 번 다시 지어지는 매장 안에 함께 있습니다. 아방가르드 패션과 스트리트웨어를 잇는 핵심 기관이 되었습니다.³

2017년 메트로폴리탄 미술관 전시는 왜 중요했습니까?

《레이 카와쿠보/꼼데가르송: Art of the In-Between》은 1983년의 이브 생 로랑 이후 생존 디자이너로는 두 번째로 코스튬 인스티튜트 단독 전시를 받은 사례였습니다. 대립쌍으로 짜인 주제 구조와 무를 소환한 전시실은 그녀의 방법을 설명하지 않는 그녀 자신의 방식 그대로 보여 주었습니다.¹²