디자인 철학: 구마 겐고, 일부러 지는 건축

원칙

“저의 궁극적인 목표는 건축을 ‘지우는’ 것입니다.” – 구마 겐고(Kengo Kuma)²

대부분의 건축가는 이기는 건물을 만들려고 평생을 씁니다. 옆 건물보다 더 높고, 더 요란하고, 더 많이 사진에 찍히는 건물 말입니다. 구마는 정반대의 동사 위에 자신의 철학을 세웠습니다. 그는 그것을 마케루 겐치쿠, 곧 “지는 건축”, 패배의 건축이라고 부릅니다. 그리고 이 말을 어깨를 으쓱하는 체념이 아니라 하나의 규율로 씁니다.² 건물은 대지에 지고, 재료에 자리를 내주며, 주변의 삶 속으로 녹아들어야 한다는 것입니다. 그의 사무소가 내건 미션은 같은 생각의 건설적인 절반에 해당합니다. “자연과 기술과 인간 사이에 새로운 관계를 열어 주는” 건축.¹ 경쟁을 그만둔 건물이야말로 비로소 연결될 수 있습니다.

이런 구호의 진가는 판돈이 커졌을 때도 그것을 쓴 사람이 지키느냐로 판가름납니다. 구마의 대답은 도쿄에 서 있습니다. 첫 몸짓이 작은 단면의 목재를 층층이 쌓아 올린 처마인 국립경기장, 낮게 앉아 주변 메이지 신궁 정원의 나무들에게 우아하게 지도록 설계된 랜드마크입니다.⁶⁹

배경

구마는 1954년 요코하마에서 태어났습니다. 출발점의 이야기는 본인이 직접 들려줍니다. 열 살 때 1964년 올림픽을 위해 지어진 단게 겐조의 국립 요요기 경기장에 이끌려 갔고, 그 자리에서 건축가가 되기로 마음먹었다는 것입니다.⁸ 아이러니는 그를 이 직업으로 끌어들인 그 건물이야말로 성숙기의 그가 거부하는 모든 것, 곧 영웅적인 콘크리트 기념비라는 점입니다. 그는 평생에 걸쳐 그것을 흉내 내는 대신 그것에 답해 왔습니다.

그는 도쿄대학교에서 건축을 공부했고, 1985~86년에는 컬럼비아 대학교의 방문 연구원으로 지냈으며, 일본 거품경제가 절정에 이르던 1990년 도쿄에 구마 겐고 건축도시설계사무소를 세웠습니다.¹ 그다음에 벌어진 일이 이 전기 전체의 경첩입니다. 그의 첫 번째 눈에 띄는 건물인 1991년의 자동차 쇼룸 M2는 의도적으로 혼란스러운 인용의 콜라주였습니다. 한가운데를 차지한 것은 거대한 이오니아식 기둥이었고, 사무소 자신의 표현을 빌리면 “다양한 건축 양식과 재료와 스케일로 만들어진 파편들”로 조립된 건물이었습니다.³ 그리고 거품이 꺼졌습니다. M2는 시대의 희생양이 되었고, 도쿄의 일감은 증발했으며, 이후 10년 남짓 구마는 일이 있는 곳에서 일했습니다. 작은 마을, 작은 예산, 지역의 장인, 지역의 재료였습니다.⁸

유배가 곧 교육이었습니다. 시코쿠의 산골 마을 유스하라에서, 온천 마을과 지방 미술관에서 그는 만 건너 스카이라인이 아니라 탁자 맞은편의 목수와 함께 짓는 법을 배웠습니다. 마케루 겐치쿠는 그가 먼저 고안한 뒤 적용한 이론이 아닙니다. 1990년대가 그에게 한 일을 기술한 것이며, 그것을 방법으로 바꿔 놓은 것입니다.

작업

유스하라(1994~2018): 실험실이 된 마을

구마의 가장 오래된 클라이언트는 인구 수천 명의 산골 마을입니다. 25년에 걸쳐 그는 유스하라에 구름을 주제로 한 호텔, 마을 청사, 초가 파사드의 장터, 캔틸레버 목조 브래킷 위에 얹힌 목교 미술관, 그리고 마지막으로 구모노우에 도서관을 안겼습니다. 도서관의 천장은 가지처럼 갈라지는 삼나무의 수관으로 부서져, 책을 읽는 일이 숲 아래 앉아 있는 것처럼 느껴집니다.⁷ 어느 한 건물이 요점이 아닙니다. 요점은 관계입니다. 한 명의 건축가, 하나의 마을, 수십 년의 신뢰, 그리고 그 지역의 삼나무를 그 지역의 손으로 조립한 공공 건축입니다. 이것은 안티 포트폴리오이며, 그가 훗날 크게 키워 낸 모든 아이디어가 처음 작게 시험된 자리이기도 합니다.

네즈 미술관(2009): 정원에 지기

도쿄로의 복귀는 시골에서 얻은 교훈을 이 도시에서 가장 세련된 동네를 위해 증류한 결과였습니다. 미술관은 길고 낮게 감싸는 지붕을 내밀고, 모든 방문객을 대나무가 늘어선 진입로로 이끕니다. 예술이 시작되기 전에 거리를 벗겨 내는 압축실인 셈입니다. 사무소는 그 의도를 담백하게 밝힙니다. “정원과 건물과 작품을 하나로 잇기” 위한 커다란 유리 개구부, 그리고 “도시의 번잡함에서 벗어난 휴식”.⁵ 이 건물의 임무는 존재감이 아니라 전환입니다. 기억에 남는 것은 걸어온 길과 처마와 정원이며, 건축은 이미 비켜서 있습니다.

서니힐스 아오야마(2013): 이음매가 곧 건물

타이완의 파인애플 케이크 가게를 위해 구마는 도쿄의 작은 대지를 목재로 짠 3차원 바구니로 감쌌습니다. 조립에 쓰인 것은 지고쿠구미, 곧 “지옥 짜맞춤”이라 불리는 전통 격자 짜임입니다. 여기서는 그것을 3차원으로 확장해 단면이 60mm 각에 불과한 부재가 구조를 떠받치도록 했습니다. 사무소가 밝힌 목표는 “숲이나 구름처럼 느껴지는 부드럽고 따뜻한 인간적인 공간”이었습니다.⁴ 누구나 찍게 되는 그 사진은 건축이 좀처럼 던지지 않는 질문에 대한 답입니다. 디테일이 곧 건물이라면 어떨까요? 구조에 덧붙인 파사드 같은 것은 없습니다. 짜맞춤이 곧 구조이자 외피이자 장식이며 동시에 브랜드입니다.

일본 국립경기장(2019): 실물 크기로 지기

올림픽 경기장은 이 철학이 최대 하중을 받은 상태입니다. 다이세이건설, 아즈사설계와 공동기업체를 이룬 구마의 팀은 윤곽을 낮게 유지하고, 외주부를 오층탑을 연상시키는 깊은 수평 처마로 층층이 쌓았으며, 그 밑면을 일본의 표준 규격인 105mm 각재를 켜 낸 작은 단면의 루버로 둘렀습니다. 목재는 47개 도도부현 전체에서 조달했습니다.⁶ 그는 호류지 오층탑을 가리키며 그 서까래가 “본래 필요한 것보다 조금 길게 설계되어 있었다”고 말하고, 이를 깊은 처마의 직접적인 선례로 삼습니다. 그리고 이 프로젝트 전체를 한 세대의 전환으로 규정합니다. “우리는 더 이상 ‘스크랩 앤드 빌드’의 시대에 있지 않으며, 콘크리트와 철에 대한 의존에서 벗어나야 합니다.”⁶ 오마주의 방식마저 그답습니다. 다른 모든 면에서는 단게의 기념비가 대변하던 것을 거부하는 건물의 지붕선에 “단게 아치의 본질”을 접어 넣으려 했으니까요.⁶

방법

구마의 방법은 세 가지 거부로 보면 가장 이해하기 쉽습니다. 그는 오브제를 거부합니다. 그의 책 안티 오브젝트는 주변으로부터 “두드러지도록 선고받은” 건축에 반대하며, 조각이 아니라 환경으로 경험되는 건물을 제안합니다.² 그는 큰 요소를 거부합니다. 그의 구조는 작은 단위의 집합입니다. 가느다란 삼나무 루버, 60mm 격자 부재, 돌 슬랫, 기와 스크린 같은 것들이지요. 작은 조각이라야 장인이 다룰 수 있고, 현지에서 수리할 수 있으며, 사람의 스케일로 읽히기 때문입니다. 그리고 그는 보편을 거부합니다. 모든 프로젝트가 그 장소가 이미 만들어 내고 있는 것에서 출발합니다. 같은 건축가가 유스하라에서는 삼나무를, 다른 곳에서는 지역의 낙엽송이나 돌이나 화지를 내놓는 이유입니다.

집합이라는 수법이 가장 깊은 지점입니다. 모놀리스에는 파손 방식도 하나뿐이고 저자도 하나뿐입니다. 작은 부재들의 격자는 하중과 노동과 의미를 분산시킵니다. 여러 손으로 지을 수 있고, 한 조각을 잃어도 전체를 잃지 않습니다. 그는 이것을 “입자”라고 부릅니다. 건물은 조각상보다 직물에 가까운 무언가가 됩니다.

영향의 사슬

그를 만든 것들

단게 겐조의 요요기 경기장 – 모집 하사관이자 평생의 반론 상대. 그것은 열 살 아이가 이 직업을 원하게 만들었습니다. 성숙한 구마는 그 콘크리트의 영웅주의에 삼나무의 겸손으로 답하고, 그런 다음 자신의 경기장에서 그 아치에 조용히 고개를 숙입니다.⁶⁸ (형성기의 자극)

거품의 붕괴 – 원치 않았던 스승. 시골에서 보낸 10년이 그에게 장인과의 협업, 소박한 예산, 재료의 지역성을 가르쳤습니다. 마케루 겐치쿠는 그 10년을 교리로 옮겨 적은 것입니다.⁸ (형성기의 경험)

그가 만든 것들

매스 팀버 세대. 구마는 콘크리트가 독점하던 규모에서 나무를 신뢰할 만한 재료로 만들었습니다. 삼나무로 지은 국립경기장은 “진지한” 구조가 무엇을 뜻하는지를 다시 썼고, 목조 타워와 격자 파빌리온의 세계적 물결은 그의 어휘로 논쟁합니다.

지역 경제로서의 건축. 유스하라 모델, 곧 한 마을과 수십 년과 지역의 재료와 손이라는 조합은 일본을 훨씬 넘어 지방 재생의 템플릿이 되었습니다.⁷

관통하는 선

구마와 페터 춤토어는 이 시리즈의 짝을 이루는 한 쌍입니다. 재료를 앞세운 같은 세대이면서 동사는 정반대입니다. 구마는 건물을 입자로 녹이고, 춤토어는 그것을 현존으로 응축합니다. 일본 안에서 구마는 안도 다다오의 정확한 반대편입니다. 안도는 모놀리스를 완성하며 콘크리트에 침묵을 주조하고, 구마는 모놀리스를 나무 입자로 녹입니다. 가장 가까운 혈연은 왕수입니다. 둘 다 재료의 기억과 수공예에서 출발해 획일적인 도시에 맞서 짓지만, 왕수가 과거의 잔해를 건져 올린다면 구마는 그 짜맞춤을 이어 갑니다. 그리고 그 밑에 깔린 감수성은 하라 켄야의 비움, 후카사와 나오토의 행동 속으로의 용해와 이어집니다. 가장 강한 디자인은 거의 알아채지 못하는 디자인이라는, 일본이 공유하는 확신입니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 가져가는 것

마케루 겐치쿠는 이 시리즈에서 건축을 소프트웨어로 옮긴 가장 좋은 번역입니다. 내가 신뢰하는 프레임워크는 지는 프레임워크입니다. 문제에 자리를 내주고, 작고 조합 가능한 부품을 드러내며, 완성된 결과물에서는 사라집니다. 반면 이기는 프레임워크는 애플리케이션이 자기 자신에 관한 것이기를 요구합니다. 구마의 입자는 의존성 철학이기도 합니다. 작은 부재를 여럿, 표준 치수로, 현지에서 수리할 수 있게, 교체하기에 너무 큰 조각은 두지 않는 것. 내가 내보내는 모든 시스템이 그렇게 지어지기를 바랍니다. 그리고 M2에서 경기장으로 이어지는 궤적은 내가 거듭 다시 배우는 커리어의 교훈입니다. 요란하고 영리한 것은 주목을 받고 나쁘게 늙습니다. 작고 화려하지 않으며 수공예에 가까운 10년이야말로 한 나라가 당신에게 맡길 만한 무언가로 쌓여 갑니다.

자주 묻는 질문

구마 겐고의 디자인 철학은 무엇입니까?

그는 그것을 마케루 겐치쿠, 곧 “지는 건축” 또는 패배의 건축이라고 부릅니다. 건물은 오브제로 두드러지기보다 대지와 재료와 그것을 쓰는 사람들에게 자리를 내주어야 한다는 생각입니다. 그가 밝힌 궁극적인 목표는 건축을 “지우는” 것이며, 그의 사무소는 자신의 사명을 “자연과 기술과 인간 사이의 새로운 관계”를 여는 일로 설명합니다.¹² 실제로 이는 작은 단면의 지역 목재, 현대 엔지니어링으로 확장한 전통 짜맞춤, 그리고 풍경 속으로 녹아드는 형태를 뜻합니다.

구마 겐고의 가장 유명한 건물은 무엇입니까?

도쿄의 일본 국립경기장(2019), 미나미아오야마의 서니힐스(2013), 네즈 미술관(2009), 시코쿠의 유스하라 건축군(구모노우에 호텔, 마을 청사, 목교 미술관, 도서관, 1994~2018), 아사쿠사 문화관광센터, 그리고 스코틀랜드의 V&A 던디(2018)입니다.⁴⁵⁶⁷

구마 겐고는 왜 국립경기장에 47개 도도부현의 목재를 썼습니까?

경기장의 층진 처마 밑면은 일본에서 가장 흔한 목재 치수인 105mm 각재를 켜 낸 작은 단면의 루버로 둘러져 있고, 그 목재는 나라 안 모든 도도부현에서 조달되었습니다.⁶ 이 몸짓은 국립경기장을 말 그대로 국가적인 것으로 만들고, 올림픽 기념비를 일본의 임업 경제와 묶으며, 그의 세대적 주장을 재료의 형태로 진술합니다. “우리는 더 이상 ‘스크랩 앤드 빌드’의 시대에 있지 않으며, 콘크리트와 철에 대한 의존에서 벗어나야 합니다.”⁶

M2 건물은 무엇이고 왜 중요합니까?

M2(1991)는 구마가 마쓰다를 위해 도쿄에 설계한 초기 쇼룸입니다. 거대한 이오니아식 기둥을 얹은, 의도적으로 혼란스러운 포스트모던 콜라주였고 거품경제의 정점에 지어졌습니다.³ 거품이 꺼지자 이 건물의 악명은 그에게서 도쿄의 일감을 10년 남짓 앗아 갔습니다. 시골로의 유배였고, 그 유배가 수공예 우선, 목재 우선의 성숙한 철학을 낳았습니다. 그는 이 건물을, 그것을 찾기 위해 반드시 져야 했던 논변으로서 포트폴리오에 남겨 두었습니다.⁸