디자인 철학: 렌초 피아노, 조각을 하나씩

원칙

“첫째, 건축은 가장 문자 그대로의 의미에서 서비스입니다. 목적에 봉사하는 것을 만들어 내는 예술입니다. 그러나 동시에 사회적으로 위험한 예술이기도 합니다. 강요되는 예술이기 때문입니다. 나쁜 책은 내려놓을 수 있고, 나쁜 음악은 듣지 않을 수 있습니다. 하지만 집 맞은편의 흉한 타워 블록은 피할 수 없습니다.” – 렌초 피아노, 1998년 프리츠커상 수상 연설¹

대부분의 예술적 신조는 자유를 내세웁니다. 피아노의 신조는 그 반대의 사실에서 출발합니다. 건축은 대중이 거부할 수 없는 유일한 예술이라는 것입니다. 그는 이 비대칭에서 모든 것을 끌어냅니다. 겸손(“가벼운 접근이 필요합니다. 가볍되, 타인의 생각에 스며들 수 있으면서도 자기 생각을 내놓을 수 있게 해 주는 고집은 버리지 않는 접근입니다”), 규율, 그리고 목표로서의 스타일에 대한 거부가 그것입니다. “창의성이 어떤 제약에서도 자유로워야 한다고 누가 말했습니까?” 그는 프리츠커상 청중에게 물었습니다. “사회와 그 필요를 해석하는 것이야말로 건축의 풍요로움입니다.”¹

배경

피아노는 1937년 제노바의 건설업 집안에서 태어났고, 자신의 출발점을 다른 방식으로 설명한 적이 없습니다. “아버지와 함께 공사 현장에 가서 무에서 무언가가 자라나는 것을 보는 일을 늘 좋아했습니다… 아이에게 공사 현장은 마법입니다. 오늘은 모래와 벽돌 더미가 보이고, 내일은 스스로 서 있는 벽이 보이니까요.”¹ 이탈리아의 전후 재건이 시작된 1945년에 그는 일곱 살이었습니다. 그는 그 시기가 자신에게 결코 사라지지 않은 “미래에 대한 완고한 믿음”을 주었다고 말합니다.¹

그 믿음은 일찍 시험대에 올랐습니다. 1971년, 피아노와 리처드 로저스(노먼 포스터의 옛 Team 4 파트너)는 거의 무명인 채로 파리 퐁피두 센터 설계 공모에서 당선되었습니다. 1977년 그들이 완성한 건물은 건축을 안팎으로 뒤집었고, 그 스캔들이 두 사람의 경력을 만들었습니다.³ 1998년 피아노에게 상을 수여한 프리츠커상 심사위원단은 비교 대상을 찾아 한 세기를 거슬러 올라갔습니다. “예술, 건축, 공학이 진정으로 놀라운 종합으로 융합된” 그의 작업이 “그의 고국의 옛 거장들, 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로”를 떠올리게 한다는 것이었습니다.² 피아노는 수상 연설에서 브루넬레스키와의 비교를 비껴갔습니다. “누군가와 비교해야 한다면, 저는 낯선 땅에서 살아남을 수 있는 탐험가 로빈슨 크루소가 더 좋습니다.”¹

작업

퐁피두 센터(1977년): 안팎이 뒤집힌 건물

구조, 덕트, 에스컬레이터. 고전적인 건물이 감추는 모든 것을 퐁피두는 색으로 구분해 겉면에 입고 있습니다. 덕분에 예술을 위한 넓고 막힘없는 층이 확보되었고, 부지의 절반은 경사진 공공 광장이 되었습니다. 파리 한복판의 정유 공장이라고 불렸던 이 건물은 유럽에서 가장 많은 사람이 찾는 건물 가운데 하나가 되었습니다. 젊은 피아노의 논증은 충격이 아니었습니다. 문화 기관이 신전이기를 그만두고 거리를 향해 열린 호기심의 기계가 될 수 있다는 것이었습니다.

메닐 컬렉션(1987년): 건축 재료로서의 빛

휴스턴에서 피아노는 반퐁피두를 지었습니다. 조용하고 낮은 미술관으로, 모든 발명이 지붕에 담겨 있습니다. 텍사스의 태양을 고르고 살아 있는 자연광으로 걸러 내는 수백 장의 곡면 페로시멘트 “잎”이 그것입니다. “제 건축에서 저는 투명성, 가벼움, 빛의 진동 같은 비물질적 요소를 쓰려고 합니다.” 그는 프리츠커상 시상식에서 말했습니다. “그것들도 형태와 볼륨만큼이나 구성의 일부라고 믿습니다.”¹ 메닐은 그 문장을 건물로 지은 것이며, 이 작업은 그를 전 세계 미술관의 기본 건축가로 만들었습니다.

간사이 국제공항(1994년): 1마일 길이의 날개

오사카만의 인공섬 위에 세운 피아노의 터미널은 하나의 비대칭 파도 같은 지붕입니다. 그 기하학은 내부를 흐르는 공기에서 도출되었고, 지진과 태풍을 견디며 휘어지도록 지어졌습니다. 공학적 대담함과 어린 시절의 이미지, 곧 마법으로서의 건설이 여기서 만납니다. 섬 하나를 통째로 만들고, 그 위에 글라이더의 날개 같은 건물을 얹은 것입니다.

더 샤드(2012년): 수직 도시

피아노의 런던 타워는 강 건너 포스터의 거킨과는 다른 방식으로 스카이라인의 질문에 답합니다. 밀폐된 유선형 물체가 아니라, 서로 닿을 듯 닿지 않는 기울어진 유리 조각들의 첨탑이 하늘 속으로 흩어지는 것입니다. 사무실, 호텔, 아파트, 공공 전망 갤러리가 층층이 쌓여 그가 수직 도시라고 부른 것을 이룹니다. 런던 시민들은 이 건물을 두고 논쟁하다가 받아들였습니다. 그의 타워와 포스터의 타워, 이 한 쌍은 한때 자신들이 흐트러뜨린 스카이라인을 이제 규정하고 있습니다.

방법

사무소 이름이 곧 철학입니다. 렌초 피아노 빌딩 워크숍. 스튜디오도 오피스도 아닌 워크숍입니다. 그는 프리츠커상 청중에게 건축은 빙산이라고 말했습니다. 눈에 보이는 꼭대기는 물에 잠긴 8분의 7의 질량, 곧 “사회, 과학, 예술” 위에 얹혀 있다는 것입니다.¹ 워크숍은 이 셋이 매일 만나는 곳입니다. 물리적 모형, 실물 크기의 접합부 목업, 악기처럼 시험하는 프로토타입 속에서 말입니다. 모든 프로젝트는 자기만의 조각을 발명합니다. 메닐의 지붕 잎, 간사이의 휘어지는 트러스, 샤드의 기울어진 유리가 그것입니다. 그런 다음 건물은 그 조각으로 조립됩니다. 조각을 하나씩, 장인의 방법을 기관의 규모로 확장한 것입니다.

그가 늘 쓰는 단어는 가벼움이며, 그는 이 말이 무게 이상을 뜻하도록 신경을 씁니다. “초기 작업 시절에 그것은 놀이였습니다. 형태 없는 공간과 무게 없는 구조라는 다소 순진한 도전이었지요. 나중에 그것은 제가 건축가로 존재하는 방식이 되었습니다.”¹ 구조의 가벼움, 도시에 닿는 손길의 가벼움, 기관으로서의 존재감의 가벼움입니다. 퐁피두는 거대하고 무겁습니다. 그러나 광장을 돌려주고 아무것도 감추지 않기에 가볍게 내려앉습니다.

영향의 사슬

그를 형성한 것

제노바의 공사 현장 – 석공과 재료로 이루어진 아버지의 세계. 그에게 “‘만드는’ 기술과의 특별한 관계”를 주었습니다.¹ 워크숍 방법은 그 유산을 제도화한 것입니다. (형성기의 토대)

브루넬레스키와 르네상스의 호모 파베르 – 건물과 그 건물을 짓는 기계를 함께 발명하는 자로서의 건축가. 피아노의 수상 연설은 크레인을 돔과 함께 설계한 브루넬레스키에 오래 머뭅니다. “건축은 연구이기도 합니다.”¹ (스스로 택한 계보)²

그가 형성한 것

현대의 미술관. 메닐 이후, 자연광을 조율하고 낮게 깔리며 동네 규모로 지은 미술관은 세계적인 유형이 되었습니다. 피아노 자신이 그중 유난히 많은 수를 지었고(바이엘러, 내셔, 킴벨 증축, 휘트니), 한 세대가 예술을 경험하는 방식을 규정했습니다.

하이테크의 인문주의 분파. 퐁피두 세대는 로저스와 포스터에게서 구조가 표현이 될 수 있음을 배웠습니다. 피아노에게서는 구조가 공예도 될 수 있음을 배웠습니다. 드러난 공학이 시스템으로 가공된 것이 아니라 손으로 만든 것처럼 느껴질 수 있다는 것입니다.

관통하는 선

피아노와 포스터는 출발점(로저스), 운동, 공학에 대한 믿음을 공유하면서도 기술이 무엇을 위한 것인지에 대해서는 의견이 다릅니다. 포스터의 기술은 필연성을 지향합니다. 완성된 시스템입니다. 피아노의 기술은 만듦의 증거를 지향합니다. 읽히는 접합부, 손이 놓았다고 상상할 수 있는 조각입니다. 하라와 람스를 구조로 뒤집은 셈입니다. 안도 다다오는 빛과 공예에 대한 피아노의 경외를 공유하면서도 그의 투명성은 거부합니다. 안도의 콘크리트가 침묵을 감싼다면, 피아노의 유리는 기관을 도시 속으로 녹여 냅니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻는 것

“강요되는 예술이기 때문에 사회적으로 위험한 예술”이라는 말은 소프트웨어 플랫폼에 관해 내가 아는 가장 진실한 문장입니다. 사용자는 결제 흐름을, OS 업데이트를, 정부가 채우라고 하는 양식을 내려놓을 수 없습니다. 그래서 기본 품질은 도덕적 문제가 됩니다. 피아노가 규정한 그대로입니다. 그리고 빌딩 워크숍의 조각을 하나씩 쌓는 방법은 내가 시스템 설계를 생각하는 방식입니다. 하중을 받는 구성 요소를 발명하고, 실물 크기로 시험한 다음, 조립합니다. 취향은 기술 시스템이다라는 논증이 코드에서 실천되기 전에 페로시멘트 잎에서 먼저 실천된 것입니다.

자주 묻는 질문

렌초 피아노의 디자인 철학은 무엇입니까?

서비스이자 공예로서의 건축입니다. 피아노는 건축을 “강요되는 예술이기 때문에 사회적으로 위험한 예술”이라고 부릅니다. 대중은 나쁜 건물에서 눈을 돌릴 수 없기 때문입니다. 그는 이 책임에 “가벼운 접근”으로 답합니다. 구조의 가벼움, 투명성, 그리고 건설업 집안의 워크숍 전통 속에서 발명한 구성 요소를 조각을 하나씩 조립해 짓는 건물입니다.¹

렌초 피아노의 가장 유명한 건물은 무엇입니까?

퐁피두 센터(파리, 1977년, 리처드 로저스와 공동), 메닐 컬렉션(휴스턴, 1987년), 간사이 국제공항(오사카, 1994년), NEMO 과학센터(암스테르담), 포츠다머 플라츠(베를린), 더 샤드(런던, 2012년), 휘트니 미술관(뉴욕, 2015년), 그리고 전 세계에 걸친 긴 미술관 목록이 있습니다.²

렌초 피아노는 왜 프리츠커상을 받았습니까?

1998년 심사위원단은 “예술, 건축, 공학이 진정으로 놀라운 종합으로 융합된 드문” 작업을 들며 그의 지적 호기심과 문제 해결 능력을 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로에 비교했고, “구조의 새로운 차원을 향한” 끊임없는 탐색을 언급했습니다.²

“렌초 피아노 빌딩 워크숍”은 무슨 뜻입니까?

사무소 이름이 방법을 선언합니다. 스튜디오가 아니라 워크숍입니다. 물리적 모형, 실물 크기 목업, 그리고 프로젝트마다 구성 요소를 발명하는 것(메닐의 빛을 거르는 지붕 잎, 샤드의 기울어진 유리)이며, 이것들을 조각을 하나씩 조립해 건물로 만듭니다.¹