디자인 철학: 이세이 미야케, 한 장의 천

원칙

“디자인은 철학을 위한 것이 아니라 삶을 위한 것입니다.” — 이세이 미야케¹

패션은 볼거리의 시즌 주기로 굴러갑니다. 실루엣을 제안하고, 런웨이에서 사진으로 남기고, 6개월 뒤에 다른 것으로 갈아치웁니다. 이세이 미야케(Issey Miyake)는 그 대부분에서 발을 뺐습니다. 그는 “패션”보다 “옷”이라는 말을 좋아했고, 엔지니어가 도구를 만들듯이 의복을 만들었습니다. 입고, 빨고, 여행 가방에 납작하게 넣고, 다림질 없이 다시 입는 옷입니다. 이를 구체화한 Pleats Please 라인은 옷을 다 지은 뒤에 기계로 주름을 잡습니다. 재단 전에 원단을 가공하는 오트쿠튀르의 논리를 뒤집은, 특허받은 방식입니다.² 주름은 영구적입니다. 드레스는 세탁기를 견딥니다. 그 철학은 기내 반입 가방에 들어갑니다.

이 말은 슬로건이 아니라 필터입니다. 미야케의 옷을 앞에 두고 그것이 그 안에 든 사람의 삶에 무엇을 해 주는지 물으면, 모든 기술적 결정이 — 실크 대신 폴리에스터, 다트 대신 주름, 패턴 조각 대신 니트 원통이 — 같은 답으로 수렴합니다. 움직임의 자유, 관리로부터의 자유, 그리고 몸에 꼭 맞춰야 한다는 폭정으로부터의 자유입니다.

배경

미야케는 1938년 4월 22일 히로시마에서 태어났습니다. 1945년 8월 6일에는 일곱 살이었고, 원폭에서 살아남았습니다. 어머니는 3년 안에 피폭 후유증으로 세상을 떠났습니다.³ 그는 “살아남은 디자이너”라는 설명이 붙는 것을 원치 않아 경력의 대부분을 이 일에 대해 말하지 않은 채 보냈습니다. 그러다 2009년, 오바마 대통령의 핵 군축 선언에 마음이 움직여 뉴욕 타임스에 “A Flash of Memory”라는 기고문을 싣고 그 사실을 자기 언어로 밝혔습니다.³ 그 경험에서 얻은 것은 “파괴되는 것이 아니라 창조될 수 있는 것, 그리고 아름다움과 기쁨을 가져다주는 것”을 생각하려는 태도였다고 그는 썼습니다.

그는 다마미술대학에서 그래픽 디자인을 공부했고, 1960년대 후반 파리의 아틀리에(기 라로슈, 지방시)에서 수련했으며, 뉴욕에서 일한 뒤 1970년 도쿄에 미야케 디자인 스튜디오를 세웠습니다.⁴ 시기가 중요합니다. 파리의 패션 독점에 막 금이 가던 바로 그때 그가 뛰어들었고, 그 균열을 더 벌려 놓았기 때문입니다.⁷ 레이 가와쿠보, 야마모토 요지와 나란히, 그는 도쿄에서 구상된 옷이 프랑스의 언어를 번역하는 대신 대화의 전제 자체를 다시 짤 수 있음을 입증했습니다.

작업

Pleats Please(1993년): 스스로를 관리하는 옷

미야케와 그의 텍스타일 엔지니어들은 제품 플리츠 기법을 개발하는 데 여러 해를 들였습니다. 가벼운 폴리에스터로 넉넉한 크기의 조각을 재단해 봉제한 다음, 완성된 옷을 열 프레스에 통과시켜 주름을 영구히 고정하는 방식입니다.² 결과물은 무게가 거의 느껴지지 않고, 구겨지지 않으며, 몇 시간이면 마르고, 제2의 피부처럼 몸과 함께 움직입니다. 가격은 오트쿠튀르의 극히 일부이며, 무용수와 여행자, 그리고 옷이 관리의 짐이 되기를 원하지 않을 뿐인 사람들이 입습니다. 이 라인은 2023년에 서른 살이 되었고, 지금도 생산되며, 외형은 그대로입니다. 해결된 문제는 해결된 채로 남을 수 있다는, 패션에서 가장 강력한 증거입니다.²

A-POC(1998년): 한 장의 천

“a piece of cloth(한 장의 천)”의 줄임말인 A-POC은 미야케의 가장 급진적인 주장입니다. 그는 엔지니어 후지와라 다이와 함께 산업용 편직기를 프로그래밍해, 완성된 옷의 윤곽이 천에 짜여 들어간 채 안에 잠재해 있는 연속된 원통형 직물을 만들어 냈습니다.⁵ 입는 사람이 그 선을 따라 잘라도 조각들은 올이 풀리지 않습니다. 어디를 자르느냐가 소매 길이를, 네크라인을, 밑단을 결정합니다. 디자인 결정은 아틀리에에서 소유자에게로 옮겨 가고, 애초에 더 큰 원단에서 잘라 낸 것이 아니므로 폐기물은 0에 가까워집니다. 이 라인은 오늘날 A-POC ABLE로 이어지며, 그의 후계자들이 계속되는 연구 프로그램으로 운영하고 있습니다.⁵

터틀넥(1980년대-2011년): 우정으로서의 유니폼

가장 많이 사진에 찍힌 미야케의 옷은 가장 밋밋한 것들입니다. 스티브 잡스를 위해 만든 검은색 모크 터틀넥, 대략 100벌입니다. 잡스는 미야케가 소니 공장을 위해 디자인한 유니폼 문화에 감탄해 자신을 위한 유니폼을 부탁했습니다.⁴ 이 이야기는 대개 가벼운 일화로 전해집니다. 철학으로 읽는 편이 낫습니다. 미야케의 작업 전체가 결정을 더하는 대신 덜어 내는 옷이었고, 같은 축소를 제품 라인에 적용하던 잡스는 분야를 건너 동료를 알아본 것입니다.

21_21 Design Sight(2007년): 옷으로서의 기관

건물을 설계한 안도 다다오와 함께, 미야케는 도쿄에 21_21 Design Sight를 공동 설립했습니다. 디자인된 사물이 아니라 디자인을 보는 일에 바쳐진 미술관으로, 미야케가 천을 들여다보던 방식 그대로 일상을 들여다보는 전시를 엽니다.⁶ 안도의 구조는 미야케의 개념에서 실마리를 얻었습니다. 접은 강판으로 된 지붕, 천처럼 구부린 한 장의 판, 그리고 지면 아래로 가라앉힌 건물의 대부분이 그렇습니다. 창립자의 재료를 건축이 인용하는, 보기 드문 미술관입니다.

방법

미야케의 방법은 연구가 먼저였고 실루엣은 그다음이었습니다. 그는 패션 하우스보다 산업 디자인 연구소에 가까운 스튜디오 구조를 유지했습니다. 텍스타일 엔지니어와 직조공, 소재 연구자들이 어떤 런웨이보다도 몇 해씩 앞서 일했습니다. Pleats Please에는 5년에 걸친 주름 실험이 필요했습니다. A-POC은 편직기에 완전히 새로운 문법을 가르쳐야 했습니다. 시즌 컬렉션은, 존재했다 하더라도, 진행 중인 연구 프로그램의 발표 층에 지나지 않았습니다. 과학이 아니라 논문 쪽이었습니다.

끝까지 유지된 약속이 둘 있습니다. 첫째, 몸에 봉사하는 기술입니다. 모든 혁신은 갈 곳이 있는 사람이 실제로 입는다는 시험을 통과해야 했습니다. 둘째, 천과 몸 사이의 공간입니다. 미야케는 옷 안쪽의 공기를 원단만큼이나 의도적으로 설계했습니다. 이상화된 체형에 천을 바짝 맞추는 서양의 재단 전통이 아니라, 일본어의 마(ma), 곧 사이라는 감각에 기대서였습니다. 미야케의 옷이 많은 몸에 맞는 것은 단 하나의 몸에 맞춰 본뜬 적이 없기 때문입니다.

영향의 사슬

그를 형성한 것

마들렌 비오네. 20세기 초 바이어스 재단의 위대한 거장인 그녀는 기하학이 구조를 대신할 수 있음을, 드레스가 코르셋 골조가 아니라 몸 자체의 논리에서 늘어질 수 있음을 보여 주었습니다. 미야케의 평면 기하학은 그녀의 원과 사각형에서 내려옵니다. (기술적 계보)⁴

히로시마와 전후 일본은 그가 수십 년 동안 말하기를 거부한 주제와, 그가 분명하게 밝힌 신념을 함께 주었습니다. 아름답고 쓸모 있는 것을 만드는 일은 파괴에 대한 도덕적 응답이라는 신념입니다. (전기적 토대)³

그가 형성한 것

일본 아방가르드의 국제적 위상. 미야케가 파리에 먼저 도착했고, 10년 뒤 가와쿠보와 야마모토가 그 미학을 터뜨렸습니다. 세 사람은 함께 “일본 패션”을 서양 패션이 응답해야 하는 범주로 만들었습니다. 다만 미야케 자신은 국적으로 묶는 틀을 싫어했습니다. 그의 감수성은 그렇지 않았을지 몰라도, 그의 연구에는 장소가 없었습니다.

공학으로서의 패션. 모든 테크니컬 아우터웨어 브랜드, 모든 심리스 니트 프로그램, 모든 제로 웨이스트 패턴 커팅 시도는 제조 방법이 곧 디자인이 될 수 있다는 A-POC의 증명 아래에서 일합니다.

관통하는 선

미야케와 하라 켄야는 일본 디자인의 선물이 수용성에 있다는 확신을 공유합니다. 하라의 빈 그릇도, 미야케의 자르지 않은 천도 최종 결정을 사용자에게 넘깁니다. 다만 하라가 열림을 만들기 위해 의미를 덜어 내는 반면, 미야케는 열림을 제조합니다. Pleats Please 드레스의 자유는 열 프레스가 그 안에 만들어 넣은 것입니다. 그는 이 시리즈에서 철학이 생산 기술로 구현된 가장 분명한 사례이며, 그래서 여기서 그와 가장 가까운 친척은 조니 아이브일지도 모릅니다. 아이디어가 그것을 실현하는 공구와 떼어 놓을 수 없는 또 한 사람의 디자이너입니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻는 것

미야케의 주름은 컴파일 단계입니다. 디자인의 지성은 프로세스에 — 특허받은 주름 공정과 프로그래밍된 편직기에 — 있지, 그 프로세스가 내놓는 개별 옷에 있지 않습니다. 빌드 시스템도 그렇게 작동하기를 바랍니다. 판단을 파이프라인에 한 번만 인코딩해 두면, 하류로 나오는 모든 산출물이 그것을 공짜로 물려받도록 말입니다. 그리고 A-POC은 제가 아는 한 잘 설계된 API의 가장 좋은 물리적 은유입니다. 좋은 결정을 안쪽에 잠재시킨 연속된 원통을 출하하고, 사용자가 필요한 곳을 자르게 하는 것 — 비어 있음과 단순함의 구분을 폴리에스터 실로 구현한 셈입니다.

자주 묻는 질문

이세이 미야케의 디자인 철학은 무엇입니까?

미야케 자신이 이렇게 요약했습니다. “디자인은 철학을 위한 것이 아니라 삶을 위한 것입니다.”¹ 그는 옷을 시즌마다의 볼거리가 아니라 연구 과제로 — 기술이 어떻게 몸에 봉사할 수 있는가라는 문제로 — 다루었고, “패션”보다 “옷”이라는 말을 좋아했습니다. 그의 대표 개념인 영구 제품 플리츠와 A-POC의 “한 장의 천”은 둘 다 디자인 결정을 아틀리에 밖으로, 입는 사람의 일상 속으로 옮깁니다.

Pleats Please란 무엇입니까?

1993년에 시작한 의류 라인으로, 가벼운 폴리에스터 옷을 넉넉하게 지은 다음 열 프레스로 영구적인 주름을 잡습니다. 원단이 아니라 옷에 주름을 잡는, 오트쿠튀르 관행을 뒤집은 방식입니다.² 결과물은 물세탁이 되고, 빨리 마르고, 구겨지지 않으며, 납작하게 접어 넣을 만큼 가볍습니다. 이 라인은 30년이 지난 지금도 끊이지 않고 생산되고 있습니다.

이세이 미야케와 스티브 잡스는 어떤 관계였습니까?

잡스는 미야케가 소니를 위해 디자인한 유니폼에 감탄해 자신을 위한 것도 만들어 달라고 부탁했습니다. 그렇게 나온 것이 잡스의 일상 유니폼이 된 검은색 모크 터틀넥, 대략 100벌입니다.⁴ 두 사람의 친화성은 철학적인 것이었습니다. 둘 다 결정을 덜어 내기 위해 디자인했습니다.

A-POC이란 무엇입니까?

“A Piece of Cloth(한 장의 천)”(1998년), 엔지니어 후지와라 다이와 함께 개발했습니다. 산업용 편직기가 완성된 옷이 짜여 들어간 연속된 원통형 직물을 만들고, 소유자가 올이 풀리지 않는 선을 따라 그것을 잘라 냅니다.⁵ 폐기물을 최소화하고, 제조 공정을 압축하며, 최종 디자인 결정을 입는 사람에게 넘깁니다. 이 프로그램은 A-POC ABLE ISSEY MIYAKE로 이어지고 있습니다.