디자인 철학: 자하 하디드 — 360도가 존재한다

원칙

“360도가 있는데 왜 하나에만 매달리나요?” – 자하 하디드, The Guardian, 2003¹

하디드는 직각을 거부했어요. 미적 취향이 아니라 철학적 입장이었습니다. 직각은 관습이에요. 관습이란 이미 해결된 문제가 원래의 문제가 사라진 뒤에도 반복되면서 남은 잔여물이죠. 건축은 90도 격자 위에서 너무 오랫동안 지어져 왔기에 격자 자체가 보이지 않게 되었고, 문화적 습관이 아닌 물리 법칙으로 착각되기에 이르렀어요. 하디드는 그 습관에 참여하기를 거부함으로써 습관을 드러냈습니다.

그녀의 건물은 흐르고, 휘어지고, 접혀요. 벽이 바닥이 되고, 바닥이 천장이 되고, 풍경이 건물이 됩니다. 이것은 구조 위에 덧입힌 장식이 아니에요. 첫 번째 원리에서부터 재구상된 구조입니다. 관습이 아닌 기하학에서 출발하면, 나타나는 형태는 상자가 아니라 연속체가 됩니다.

맥락

자하 하디드는 1950년 바그다드에서 태어났어요. 아버지 모하메드 하디드는 이라크의 유력한 자유주의 정치인이자 산업가였습니다. 바그다드의 종교 통합 가톨릭 학교, 스위스와 영국의 기숙학교에서 교육을 받았고, 1968년부터 1971년까지 베이루트 아메리칸 대학교에서 수학을 전공했어요. 수학적 기반은 우연이 아니었습니다 — 그것은 그녀의 공간적 사고를 위한 운영 체계가 되었어요.²

1972년, 런던의 건축 협회 학교(Architectural Association School)에 입학하여 렘 쿨하스와 엘리아 젱겔리스 밑에서 공부했습니다. 1977년 졸업 우수상(Diploma Prize)을 받고 졸업한 뒤, 쿨하스의 OMA(Office of Metropolitan Architecture)에 파트너로 합류했어요. 1979년, 자하 하디드 아키텍츠(Zaha Hadid Architects)를 설립합니다.²

이후 14년간, 그녀는 건물을 짓지 않은 건축가 중 세계에서 가장 유명한 사람이었어요. 1983년 홍콩 더 피크(The Peak) 설계 공모전에서 우승한 “수평 고층 빌딩” 형태의 레저 클럽 디자인은 결국 건설되지 않았습니다. 그녀의 회화와 드로잉은 갤러리와 미술관에서 전시되었어요. 건축 언론은 그녀의 제안을 게재했지만, 어떤 클라이언트도 실제로 짓지 않았습니다. 그녀는 “종이 위의 건축가”라 불렸는데 — 이 표현은 칭찬인 동시에 무시이기도 했어요.³

카디프 만 오페라 하우스 공모전은 이 문제를 극명하게 보여주었습니다. 하디드는 설계 공모에서 세 번이나 우승했어요. 그런데도 건물은 그녀에게 맡겨지지 않았습니다. 거절의 이유는 정치적·제도적 저항이라고 했고, 하디드 자신은 “삼중고”라 표현했어요 — 여성이고, 외국인이고, 파격적인 작업을 하는 것. “저는 여성이라는 이유로 훨씬 가혹하게 평가받습니다”라고 말했죠.⁴

그 시기는 낭비가 아니었어요. 하디드의 첫 번째 건축 프로젝트를 의뢰한 롤프 펠바움은 이렇게 관찰했습니다: “단 한 채도 짓지 않고도, 자하 하디드는 건축의 공간 표현 레퍼토리를 근본적으로 확장했을 것입니다.”³ 지어지지 않은 작업의 10년은 연구였어요 — 건물이 마침내 세워졌을 때, 시행착오 없이 완성된 형태로 나타날 수 있게 한 형식적 어휘의 축적이었습니다.

작품

비트라 소방서 (1993): 얼어붙은 움직임

하디드의 첫 완공 건물은 독일 바일 암 라인에 있는 비트라 가구 회사의 소방서였어요. 롤프 펠바움이 의뢰했는데, 그는 하디드의 드로잉이 환상이 아니라 기꺼이 지을 클라이언트를 기다리는 시공 도면이라는 것을 이해한 사람이었습니다.⁵

소방서는 움직이고 있는 듯한 날카로운 콘크리트 면들의 연속이에요 — 벽이 기울고, 비스듬히 서고, 땅에 수직으로 서는 대신 공간을 가르며 나아갑니다. 하디드는 이를 “얼어붙은 움직임”이라 묘사했어요. 마치 폭발 사진에서 파편이 흩어지기 직전의 순간을 정지시킨 것처럼 보입니다. 방향 감각을 흔들고, 각지며, 이전에 존재했던 어떤 소방서와도 닮지 않았어요.⁵

비트라 소방서는 현재 소방서로 사용되지 않지만(이후 일반적인 소방서가 건설됨), 비트라 캠퍼스에 전시 공간으로 남아 있습니다 — 하디드의 비전이 이론이 아닌 실현 가능한 것이었음을 보여주는 증거로서요.

로젠탈 현대미술센터, 신시내티 (2003): 미국의 인정

로젠탈 센터는 하디드의 첫 미국 건물이자 비평적 합의를 바꾼 작품이었어요. 뉴욕 타임스의 허버트 머샘프는 이를 “냉전 이후 완공된 가장 중요한 미국 건물”이라 평했습니다.⁶

이 건물은 거리를 내부로 끌어들이는 방식으로 작동해요. 1층 로비는 인도의 연장이며 — 같은 콘크리트 면이 외부에서 내부로 경계 없이 흘러들어갑니다. 갤러리는 서로 맞물리는 볼륨으로 위를 향해 쌓이며, 각각 다른 천장 높이와 비율을 가져요. 그 결과 압축감과 확장감이 동시에 느껴지는 건물이 탄생하는데, 그 안을 걸어 다니는 경험 자체가 벽에 걸린 작품만큼이나 하나의 콘텐츠가 됩니다.

헤이다르 알리예프 센터, 바쿠 (2012): 연속적 표면

아제르바이잔의 헤이다르 알리예프 센터는 하디드의 가장 널리 알려진 건물이에요 — 지붕, 벽, 지면이 이음매 없이 하나의 연속된 흰색 표면을 이루는 유동적 형태입니다. 건물은 대지 위에 놓인 것이 아니라 대지에서 솟아오르는 것처럼 보여요.

하디드는 이 건물이 “자기 탐닉적이고 자의적”이라는 비판을 거부하며, 2016년 로열 골드 메달 수상 연설에서 비평가들에게 “널리 오해받고 있다”고 느꼈다고 말했습니다. “저에게 건축이 사회의 진보와 궁극적으로 개인과 공동체의 안녕에 기여해야 한다는 점에 의심의 여지가 없었습니다”라고 했어요.⁷

런던 아쿠아틱스 센터 (2012): 올림픽 규모

2012년 런던 올림픽을 위한 아쿠아틱스 센터는 160미터에 걸친 파도 형태의 지붕이 세 지점에서만 지지되는 구조예요. 내부는 50미터 수영장 두 개와 다이빙 풀을 담은 하나의 열린 공간입니다. 지붕은 가오리처럼 물결치는데 — 하디드가 밝힌 영감의 원천 — 건물의 기하학이 그 안에서 이루어지는 활동, 즉 수영의 유체역학에 반응하는 공간을 만들어냅니다.⁵

방법론

하디드는 짓기 전에 그렸어요. 초기 작업 — 불가능한 시점에서 본 건물을 겹쳐진 면으로 분해한 캔버스 작업, 말레비치와 러시아 절대주의의 영향을 받은 — 은 디자인 탐구의 수단이었습니다. “추상에 매우 매료되어 있었어요”라고 말했죠. 각 회화는 드로잉으로는 포착할 수 없고 모형으로는 전달할 수 없는 해상도에서 공간적 아이디어를 탐구했습니다.⁸

하디드는 하나의 디자인 탐구에 100장 이상의 스케치를 제작했어요. “컴퓨터를 사용하지 않습니다”라고 말했는데 — 기술에 대한 러다이트적 거부가 아니라, 그녀의 공간적 사고가 디지털 도구로는 따라잡을 수 없는 속도로 손과 눈의 협응을 통해 작동했기 때문이에요. 컴퓨터는 나중에 구조 공학을 해결하기 위해 등장했습니다. 비전은 먼저 물감과 잉크를 통해 왔어요.⁸

“예쁜 건물을 설계하지 않습니다”라고 말했어요. “건축에 거칠고, 생생하고, 대지적인 질감이 있기를 바랍니다.”⁹ 이 말은 디자인 목표로서의 ‘호감’을 거부하는 선언이에요. 그녀의 건물은 멀리서 감상하기 위한 것이 아니라 직접 경험하기 위한 것이에요. 방향 감각의 혼란은 의도적입니다 — 거주자가 수동적으로가 아닌 능동적으로 공간을 탐색하도록 만들어요.

영향의 흐름

그녀에게 영향을 준 사람들

렘 쿨하스는 AA에서의 직접적인 스승이자 OMA에서의 파트너였어요. 그의 지적 틀 — 건축을 단순히 건물을 짓는 행위가 아닌 문화적 실천으로 보는 관점 — 은 하디드에게 지어지지 않은 작업도 정당한 건축적 생산물이 될 수 있다는 가능성을 열어주었습니다. 14년간의 “종이 건축”은 쿨하스가 아이디어 자체가 시공과 무관하게 중요하다는 선례를 세웠기에 가능했어요. (직접적 영향)²

카지미르 말레비치와 러시아 절대주의는 형식적 어휘를 제공했어요. 초기 회화 — 분절적이고, 기하학적으로 폭발적이며, 원근법적으로 불가능한 — 는 말레비치의 구성에서 직접 내려온 것입니다. 이 연결은 장식적이지 않아요. 절대주의는 기하학적 형태가 재현과 무관하게 존재할 수 있다고 제안했고, 하디드는 건축적 형태가 직각 격자와 무관하게 존재할 수 있다고 제안했습니다. (직접적 영향)⁸

그녀가 영향을 준 것

분야로서의 파라메트릭 건축. 하디드의 사무소는, 특히 파트너 패트릭 슈마허 아래에서, 파라메트릭 디자인 — 알고리즘 도구를 사용해 복잡한 곡면 형태를 생성하는 방식 — 의 가장 대표적인 옹호자가 되었어요. 결과물에 동의하든 아니든, 하디드는 연속적이고 비직교적인 건축이 제도적 규모에서 지어질 수 있고 실제 사용을 견딜 수 있다는 것을 증명했습니다.

건축계의 여성. 2004년 프리츠커상(수상 역사 26년 만의 첫 여성)과 2016년 로열 골드 메달(단독 수상으로는 최초의 여성)은 상징적 제스처가 아니었어요. “종이 위의 건축가”가 처음부터 옳았다는 것, 그리고 그녀가 맞닥뜨린 저항이 작품에 대한 것이 아닌 편견에 대한 것이었다는 제도적 인정이었습니다.

연결 고리

하디드는 안도 다다오의 역상이에요. 둘 다 프리츠커상을 수상했고, 둘 다 오랜 기간 건물을 짓지 못했으며, 둘 다 전통적 훈련의 바깥에서 건축에 도달했습니다(안도는 복싱에서, 하디드는 수학에서). 하지만 형식적 언어는 정반대예요. 안도는 콘크리트, 직각, 고요함으로 짓고, 하디드는 곡선, 흐름, 스펙터클로 짓습니다. 안도는 본질만 남을 때까지 덜어내고, 하디드는 형태가 필연적으로 느껴질 때까지 생성해요. 둘 다 신념 — 세상이 따라잡기를 기다리는 의지 — 이 재능만큼이나 중요하다는 것을 증명합니다. (시리즈 연결)

내가 얻은 교훈

하디드는 14년간 아무것도 짓지 않았어요. 그 기간에 했던 작업 — 회화, 공모전 출품작, 지어지지 않은 제안들 — 은 낭비가 아니었습니다. 실현된 작품을 가능하게 만든 연구였어요. 교훈은 이렇습니다: 아직 짓지 못하고 있더라도, 여전히 작업하고 있는 것일 수 있어요.

FAQ

자하 하디드의 디자인 철학은 무엇인가요?

하디드의 철학은 직각과 전통적 격자를 거부하고 유동적이며 연속적인 건축 형태를 추구하는 것이에요. “360도가 있는데 왜 하나에만 매달리나요?”라고 물었죠. 그녀는 건축이 단순히 거처를 제공하는 것이 아니라 공간적 경험을 통해 공동체의 안녕에 기여해야 한다고 믿었어요. 그녀의 건물은 지붕, 벽, 지면을 별개의 면이 아닌 연속적 표면으로 다룹니다.¹⁷

자하 하디드는 무엇을 설계했나요?

하디드는 1979년 자하 하디드 아키텍츠(Zaha Hadid Architects)를 설립했어요. 주요 건축물로는 비트라 소방서(1993, 첫 완공 프로젝트), 신시내티 로젠탈 현대미술센터(2003), 바쿠 헤이다르 알리예프 센터(2012), 런던 아쿠아틱스 센터(2012 올림픽), 로마 MAXXI 미술관(2010), 광저우 오페라하우스(2010) 등이 있습니다. 2004년에 프리츠커상을 수상했으며 — 여성으로서는 최초의 수상이었어요.²³

자하 하디드가 “종이 위의 건축가”라 불린 이유는 무엇인가요?

14년간(1979-1993) 하디드의 디자인은 공모전에서 우승하고 미술관에서 전시되었지만 실제로 건설되지 않았어요. 그녀의 성별, 국적, 파격적인 형식 언어에 기인한 제도적 저항이 시공을 막았습니다. 그 시기는 낭비가 아니었어요. 롤프 펠바움은 “단 한 채도 짓지 않고도, 자하 하디드는 건축의 공간 표현 레퍼토리를 근본적으로 확장했을 것”이라 평했습니다.³

디자이너가 자하 하디드에게서 배울 수 있는 것은 무엇인가요?

신념은 하나의 디자인 재료예요. 하디드는 첫 건물을 짓기까지 14년을 기다리면서도 관습적 기대에 맞추기 위해 자신의 형식 언어를 타협하지 않았습니다. 지어지지 않은 시간은 실패가 아닌 연구였어요. 세상이 당신의 비전을 따라오지 못했을 때, 질문은 당신이 틀린 것인지 아니면 이른 것인지입니다. 하디드는 이른 것이었어요.

출처