Philosophie du design : Zaha Hadid — Il y a 360 degrés

Le principe

« There are 360 degrees, so why stick to one? » – Zaha Hadid, The Guardian, 2003¹

Hadid rejetait l’angle droit. Non pas comme préférence esthétique, mais comme position philosophique. L’angle droit, c’est la convention. La convention est le résidu de problèmes résolus que l’on a répétés bien au-delà du point où le problème d’origine existe encore. L’architecture s’était construite sur une grille à quatre-vingt-dix degrés depuis si longtemps que la grille elle-même était devenue invisible, confondue avec une loi de la physique plutôt qu’une habitude culturelle. Hadid a rendu cette habitude visible en refusant d’y participer.

Ses bâtiments coulent, courbent et se plient. Les murs deviennent des sols. Les sols deviennent des plafonds. Le paysage devient le bâtiment. Ce n’est pas de la décoration appliquée à la structure. C’est la structure repensée depuis les principes fondamentaux : si l’on part de la géométrie plutôt que de la convention, les formes qui émergent sont continues plutôt que cloisonnées.

Contexte

Zaha Hadid est née à Bagdad en 1950. Son père, Mohammed Hadid, était un éminent politicien libéral et industriel irakien. Elle a étudié dans une école catholique interconfessionnelle à Bagdad, dans des pensionnats en Suisse et en Angleterre, puis les mathématiques à l’Université américaine de Beyrouth de 1968 à 1971. Cette formation mathématique n’était pas anecdotique : elle est devenue le système d’exploitation de sa pensée spatiale.²

En 1972, elle s’est inscrite à l’Architectural Association School de Londres, où elle a étudié sous la direction de Rem Koolhaas et Elia Zenghelis. Après avoir obtenu le Diploma Prize en 1977, elle a rejoint l’Office of Metropolitan Architecture (OMA) de Koolhaas en tant qu’associée. En 1979, elle a fondé Zaha Hadid Architects.²

Pendant les quatorze années suivantes, elle fut l’architecte la plus célébrée au monde à n’avoir jamais construit un bâtiment. Son projet lauréat en 1983 pour The Peak à Hong Kong — un « gratte-ciel horizontal » dédié aux loisirs — ne fut jamais réalisé. Ses peintures et dessins étaient exposés dans des galeries et des musées. La presse architecturale publiait ses propositions. Mais aucun client ne voulait les construire. On l’appelait « l’architecte de papier » — un terme qui était à la fois un compliment et un congédiement.³

Le concours de l’Opéra de la baie de Cardiff a cristallisé le problème. Hadid a remporté le concours de design trois fois. Le projet ne lui a pourtant jamais été attribué. Le refus fut imputé à une résistance politique et institutionnelle, et Hadid elle-même a identifié un « triple handicap » — être une femme, une étrangère, et produire un travail non conventionnel. « On me juge bien plus durement parce que je suis une femme », a-t-elle déclaré.⁴

Cette période ne fut pas perdue. Rolf Fehlbaum, qui lui a commandé son premier projet construit, a observé : « Sans jamais avoir construit, Zaha Hadid aurait radicalement élargi le répertoire de l’articulation spatiale en architecture. »³ La décennie de travail non construit était de la recherche — l’accumulation d’un vocabulaire formel qui, lorsque les bâtiments arriveraient enfin, se présenterait pleinement abouti plutôt que tâtonnant.

L’œuvre

Caserne de pompiers Vitra (1993) : le mouvement figé

Le premier bâtiment achevé de Hadid était une caserne de pompiers pour l’entreprise de mobilier Vitra à Weil am Rhein, en Allemagne. La commande venait de Rolf Fehlbaum, qui avait compris que les dessins de Hadid n’étaient pas des fantaisies mais des documents de construction en attente d’un client prêt à les réaliser.⁵

La caserne est une série de plans de béton acérés qui semblent en mouvement — des murs qui penchent, s’inclinent et découpent l’espace plutôt que de se dresser perpendiculairement au sol. Hadid l’a décrite comme « du mouvement figé ». Le bâtiment donne l’impression qu’une photographie d’une explosion a été mise en pause à l’instant précédant la séparation des fragments. C’est désorientant, anguleux, et sans aucun rapport avec les casernes de pompiers qui existaient avant.⁵

La caserne Vitra n’est plus utilisée comme caserne de pompiers (une caserne conventionnelle a été construite par la suite), mais elle demeure sur le campus Vitra en tant qu’espace d’exposition — la preuve que la vision de Hadid était constructible, et non théorique.

Rosenthal Center for Contemporary Art, Cincinnati (2003) : la validation américaine

Le Rosenthal Center fut le premier bâtiment américain de Hadid et celui qui a fait basculer le consensus critique. Herbert Muschamp, du New York Times, l’a qualifié de « bâtiment américain le plus important achevé depuis la guerre froide ».⁶

Le bâtiment fonctionne en aspirant la rue vers l’intérieur. Le hall du rez-de-chaussée est un prolongement du trottoir — la même surface de béton s’écoule de l’extérieur vers l’intérieur sans seuil. Les galeries s’empilent vers le haut en volumes imbriqués, chacun avec des hauteurs sous plafond et des proportions différentes. Le résultat est un bâtiment qui semble à la fois comprimé et expansif, où l’expérience de la traversée constitue autant le contenu que les œuvres d’art accrochées aux murs.

Centre Heydar Aliyev, Bakou (2012) : la surface continue

Le centre Heydar Aliyev en Azerbaïdjan est le bâtiment le plus reconnaissable de Hadid — une forme blanche fluide où le toit, les murs et le sol forment une surface unique et continue, sans joints ni raccords visibles. Le bâtiment semble surgir du paysage plutôt que d’être posé dessus.

Hadid a réfuté les accusations selon lesquelles le bâtiment serait « complaisant et capricieux », arguant dans son discours d’acceptation de la Royal Gold Medal en 2016 qu’elle se sentait « largement incomprise » par les critiques. « Pour moi, il n’a jamais fait de doute que l’architecture doit contribuer au progrès de la société et, en fin de compte, à notre bien-être individuel et collectif », a-t-elle déclaré.⁷

London Aquatics Centre (2012) : l’échelle olympique

Le centre aquatique des Jeux olympiques de Londres 2012 est un toit en forme de vague d’une portée de 160 mètres, soutenu en seulement trois points. L’intérieur est un volume ouvert unique contenant deux bassins de 50 mètres et une fosse de plongeon. Le toit ondule comme une raie manta — l’inspiration déclarée de Hadid — créant un espace où la géométrie du bâtiment répond à la dynamique des fluides de l’activité qu’il abrite : la natation.⁵

La méthode

Hadid peignait avant de construire. Ses premières œuvres — des toiles montrant des bâtiments sous des perspectives impossibles, fragmentés en plans superposés, influencées par Malevitch et les suprématistes russes — fonctionnaient comme des investigations spatiales. « J’étais très fascinée par l’abstraction », disait-elle. Chaque peinture explorait une idée spatiale avec une résolution que les dessins ne pouvaient capturer et que les maquettes ne pouvaient transmettre.⁸

Elle produisait plus de 100 croquis par investigation de design. « Je n’utilise pas l’ordinateur », disait-elle — non pas comme un rejet luddite de la technologie, mais parce que sa pensée spatiale opérait à travers la coordination main-œil à une vitesse que les outils numériques ne pouvaient égaler. L’ordinateur intervenait ensuite, pour résoudre l’ingénierie structurelle. La vision venait d’abord, par la peinture et l’encre.⁸

« Je ne conçois pas de beaux bâtiments », affirmait-elle. « J’aime que l’architecture ait une qualité brute, vitale, tellurique. »⁹ Cette déclaration est un rejet de l’agrément comme objectif de conception. Ses bâtiments sont faits pour être vécus, pas admirés à distance. La désorientation est intentionnelle — elle oblige l’occupant à naviguer activement dans l’espace plutôt que passivement.

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonnée

Rem Koolhaas fut son enseignant direct à l’AA et associé à l’OMA. Son cadre intellectuel — l’architecture comme pratique culturelle, et non simplement comme pratique de construction — a donné à Hadid la permission de considérer le travail non construit comme une production architecturale légitime. Les quatorze années d’« architecture de papier » ont été possibles parce que Koolhaas avait établi le précédent que les idées comptent indépendamment de la construction. (Influence directe)²

Kasimir Malevitch et le suprématisme russe lui ont fourni le vocabulaire formel. Ses premières peintures — fragmentées, géométriquement explosives, perspectivement impossibles — descendent directement des compositions de Malevitch. Le lien n’est pas décoratif. Le suprématisme proposait que la forme géométrique puisse exister indépendamment de la représentation. Hadid proposait que la forme architecturale puisse exister indépendamment de la grille à angle droit. (Influence directe)⁸

Ceux qu’elle a façonnés

L’architecture paramétrique en tant que discipline. Le cabinet de Hadid, notamment sous la direction de son associé Patrik Schumacher, est devenu le plus éminent défenseur du design paramétrique — l’utilisation d’outils algorithmiques pour générer des formes courbes complexes. Que l’on adhère ou non aux résultats, Hadid a prouvé qu’une architecture continue et non orthogonale pouvait être construite à l’échelle institutionnelle et résister à un usage réel.

Les femmes en architecture. Le prix Pritzker en 2004 (première femme en 26 ans d’existence du prix) et la Royal Gold Medal en 2016 (première femme à la recevoir en son nom propre) n’étaient pas des gestes symboliques. C’étaient des reconnaissances institutionnelles que « l’architecte de papier » avait eu raison depuis le début — et que la résistance qu’elle avait rencontrée relevait du préjugé, non de la qualité du travail.

Le fil conducteur

Hadid est l’inverse de Tadao Ando. Tous deux ont remporté le prix Pritzker. Tous deux ont traversé de longues périodes sans construire. Tous deux sont arrivés à l’architecture depuis l’extérieur de la formation conventionnelle (Ando depuis la boxe, Hadid depuis les mathématiques). Pourtant, leurs langages formels sont opposés : Ando construit avec le béton, les angles droits et le silence. Hadid construit avec les courbes, le flux et le spectacle. Ando soustrait jusqu’à ce que seul l’essentiel demeure. Hadid génère jusqu’à ce que la forme paraisse inévitable. Tous deux prouvent que la conviction — la volonté d’attendre que le monde rattrape son retard — est aussi importante que le talent. (Pont entre les articles de la série)

Ce que j’en retiens

Hadid a passé quatorze ans sans rien construire. Le travail qu’elle a accompli pendant cette période — les peintures, les concours, les propositions non réalisées — n’a pas été gaspillé. C’était la recherche qui a rendu l’œuvre bâtie possible. La leçon : si vous ne construisez pas encore, il se peut que vous soyez déjà au travail.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Zaha Hadid ?

La philosophie de Hadid repose sur le rejet de l’angle droit et de la grille conventionnelle au profit de formes architecturales fluides et continues. « There are 360 degrees, so why stick to one? » demandait-elle. Elle croyait que l’architecture devait contribuer au bien-être collectif à travers l’expérience spatiale, et non simplement fournir un abri. Ses bâtiments traitent le toit, le mur et le sol comme des surfaces continues plutôt que comme des plans séparés.¹⁷

Qu’a conçu Zaha Hadid ?

Hadid a fondé Zaha Hadid Architects en 1979. Ses bâtiments majeurs comprennent la caserne de pompiers Vitra (1993, premier projet construit), le Rosenthal Center for Contemporary Art à Cincinnati (2003), le centre Heydar Aliyev à Bakou (2012), le London Aquatics Centre (Jeux olympiques de 2012), le musée MAXXI à Rome (2010) et l’Opéra de Canton (2010). Elle a remporté le prix Pritzker en 2004 — première femme à recevoir cette distinction.²³

Pourquoi Zaha Hadid était-elle surnommée « architecte de papier » ?

Pendant quatorze ans (1979-1993), les projets de Hadid remportaient des concours et étaient exposés dans des musées, mais n’étaient pas construits. Une résistance institutionnelle, attribuée en partie à son genre, sa nationalité et son langage formel non conventionnel, empêchait la construction. Cette période ne fut pas perdue : Rolf Fehlbaum a observé que « sans jamais avoir construit, Zaha Hadid aurait radicalement élargi le répertoire de l’articulation spatiale en architecture ».³

Que peuvent apprendre les designers de Zaha Hadid ?

La conviction est un matériau de conception. Hadid a attendu quatorze ans pour son premier bâtiment, sans jamais compromettre son langage formel pour se conformer aux attentes conventionnelles. Les années sans construction étaient de la recherche, pas un échec. Si le monde n’a pas encore rattrapé votre vision, la question est de savoir si vous avez tort ou si vous êtes en avance. Hadid était en avance.

Sources