Philosophie du design : Frank Lloyd Wright — De la colline, pas sur la colline

Le principe

« Aucune maison ne devrait jamais être sur une colline ou sur quoi que ce soit. Elle devrait être de la colline. Lui appartenir. » – Frank Lloyd Wright, An Autobiography¹

Le principe de Wright, c’est l’architecture organique : le bâtiment naît de son site comme une plante naît du sol. Les matériaux proviennent de la terre. Les formes répondent au paysage. La structure ne repose pas sur le sol — elle lui appartient. Ce n’est pas une métaphore. Fallingwater est construit en grès extrait de la propriété même. Taliesin West est bâti en roche du désert ramassée sur le terrain environnant. Le bâtiment et le site partagent une identité matérielle parce qu’ils partagent une origine physique.

Le principe dépasse les matériaux pour s’étendre à la forme. Wright a détruit la boîte — la pièce close et orthogonale qui définissait l’architecture occidentale depuis des siècles — et l’a remplacée par un espace ouvert et fluide où intérieur et extérieur fusionnent. Les murs sont devenus des écrans. Les pièces sont devenues des zones. L’horizon est devenu partie intégrante du plan.

Contexte

Frank Lloyd Wright est né à Richland Center, dans le Wisconsin, en 1867. Son père était pasteur et musicien. Sa mère, Anna Lloyd Jones, appartenait à une famille galloise installée près de Spring Green, dans le Wisconsin — le paysage qui allait ancrer la carrière et la mythologie personnelle de Wright pendant soixante-dix ans.²

En 1887, Wright quitta Madison pour Chicago et fut embauché par Adler and Sullivan, où il travailla directement sous la direction de Louis Sullivan pendant six ans. Wright appelait Sullivan son « Lieber Meister » — maître bien-aimé. La maxime de Sullivan, « la forme suit la fonction », devint la graine dont l’architecture organique de Wright allait germer, bien que Wright pousse l’idée bien au-delà de ce que Sullivan avait imaginé : pour Wright, la forme ne suit pas simplement la fonction. Forme, site, fonction et matériau sont indivisibles.³

Sullivan le renvoya (ou Wright démissionna — les témoignages divergent) en 1893 pour avoir accepté des commandes privées en dehors de l’agence. Wright ouvrit son propre cabinet à Oak Park, dans l’Illinois, et entre 1899 et 1910, conçut les Prairie Houses — des structures basses et horizontales aux plans ouverts, toits en porte-à-faux et bandes continues de fenêtres qui dissolvaient la frontière entre intérieur et extérieur. La Robie House (1910) à Chicago en est l’expression achevée : Wright lui-même la qualifiait de « pierre angulaire de l’architecture moderne ».⁴

Sa carrière s’étendit sur soixante-douze ans. Il conçut 1 114 œuvres architecturales, dont 532 furent réalisées. Huit de ses bâtiments sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. Il mourut le 9 avril 1959, supervisant encore la construction du musée Guggenheim, deux mois avant son quatre-vingt-douzième anniversaire.²

L’œuvre

Fallingwater (1935) : le bâtiment qui a prouvé le principe

Fallingwater fut conçu pour la famille Kaufmann de Pittsburgh, construit au-dessus d’une cascade sur Bear Run, en Pennsylvanie rurale. Les artisans locaux extrayaient le grès de la propriété elle-même. Les terrasses en béton en porte-à-faux s’avancent au-dessus du ruisseau, planant au-dessus des chutes plutôt que de les observer à distance.⁵

Le projet ne respecte pas la nature au sens passif du terme — il ne se tient pas en retrait de la cascade pour l’admirer de l’autre côté d’une prairie. Son intégration est agressive : le bâtiment occupe la cascade. Le bruit de l’eau qui tombe résonne à l’intérieur de la maison. Les rochers du lit du ruisseau percent le sol du salon. Wright n’a pas conçu une maison avec vue sur une cascade. Il a conçu une maison qui est l’expression architecturale de la cascade.

L’American Institute of Architects a désigné Fallingwater comme la « meilleure œuvre de tous les temps de l’architecture américaine » lors d’un sondage auprès de ses membres. Elle est devenue site du patrimoine mondial de l’UNESCO en 2019. Elle a prouvé que l’architecture organique n’était pas une théorie romantique, mais une réalité constructible et habitable.⁵

Le musée Guggenheim (1943-1959) : l’espace en spirale

Wright travailla sur le Guggenheim pendant seize ans — de la commande de 1943 par la baronne Hilla von Rebay aux modifications de conception, en passant par les retards liés à la guerre, la mort de Solomon Guggenheim en 1949 et le début de la construction en 1956. Le musée ouvrit six mois après la mort de Wright.⁶

Le bâtiment est une ziggourat inversée : une rampe en spirale continue s’élevant du rez-de-chaussée jusqu’à une coupole vitrée. Les visiteurs prennent l’ascenseur jusqu’au sommet et descendent la rampe, contemplant les œuvres le long du mur extérieur tout en marchant. La spirale élimine l’expérience muséale conventionnelle de salles rectangulaires reliées par des portes. Il n’y a pas de salles. Il n’y a qu’un seul espace continu.

Paul Goldberger écrivit : « Le bâtiment de Wright a rendu socialement et culturellement acceptable qu’un architecte conçoive un musée hautement expressif et intensément personnel. En ce sens, presque tous les musées de notre époque sont les enfants du Guggenheim. »⁶ Le Rosenthal Center de Zaha Hadid à Cincinnati, le Chichu Art Museum de Tadao Ando sur Naoshima — tous deux descendent de la prémisse du Guggenheim selon laquelle le bâtiment fait autant partie de l’expérience que l’art qu’il abrite.

Taliesin et Taliesin West : l’architecture comme mode de vie

Taliesin, près de Spring Green, dans le Wisconsin (commencé en 1911), était la maison, l’atelier et la ferme de Wright — l’architecture comme mode de vie total. Après un incendie dévastateur en 1914 qui tua sept personnes, dont sa compagne Mamah Borthwick Cheney, Wright reconstruisit. Il reconstruisait toujours.²

Taliesin West, dans les contreforts de Scottsdale en Arizona (commencé en 1937), en était le pendant hivernal. Construit en « maçonnerie du désert » — roche locale coulée dans des coffrages en bois liés par du ciment et du sable du désert — avec des toits en toile et des poutres en séquoia, il fut édifié et entretenu par Wright et les apprentis de sa Taliesin Fellowship. « Taliesin West est un regard par-dessus le bord du monde », disait Wright.⁷

Les deux Taliesin incarnent le principe selon lequel un bâtiment doit être de son site. L’un est des collines verdoyantes du Wisconsin. L’autre est du désert rouge de l’Arizona. Tous deux sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO.

La destruction de la boîte

La contribution la plus durable de Wright n’est peut-être pas un bâtiment, mais un concept spatial. « La nature essentielle de la boîte pouvait être éliminée », écrivit-il. « La relation des habitants avec l’extérieur devint plus intime ; paysage et bâtiment ne firent plus qu’un, plus harmonieux ; et au lieu d’une chose séparée érigée indépendamment du paysage et du site, le bâtiment avec le paysage et le site devinrent inévitablement un. »⁸

Le plan ouvert — désormais si universel dans l’architecture résidentielle et commerciale qu’il apparaît comme un défaut plutôt qu’une invention — trouve ici son origine. Wright supprima les murs qui divisaient les maisons victoriennes en pièces closes et les remplaça par un espace fluide organisé par le mobilier, les changements de niveau et les éléments structurels plutôt que par des cloisons.

La méthode

« En architecture organique, il est tout à fait impossible de considérer le bâtiment comme une chose, son mobilier comme une autre, et son cadre et son environnement comme encore une autre », écrivit Wright. « L’esprit dans lequel ces bâtiments sont conçus voit tout cela ensemble à l’œuvre comme une seule chose. »²

Wright concevait tout : le bâtiment, le mobilier, les tapis, les tissus, les vitraux, l’éclairage, la vaisselle, l’identité graphique. Florence Knoll formaliserait plus tard cette approche sous le nom de Planning Unit, mais Wright pratiquait le design total des décennies auparavant — non pas comme un modèle de service, mais comme une nécessité philosophique. Si le bâtiment et son contenu forment un seul organisme, aucun élément ne peut être délégué à quelqu’un qui ne comprend pas l’ensemble.

La Taliesin Fellowship, fondée vers 1932, était son modèle éducatif : « un environnement d’apprentissage total, intégrant non seulement l’architecture et la construction, mais aussi l’agriculture, le jardinage et la cuisine, ainsi que l’étude de la nature, de la musique, de l’art et de la danse. »² Les apprentis de Taliesin West construisaient les bâtiments de leurs propres mains. L’enseignement n’était pas académique. Il était physique : on apprenait l’architecture en construisant de l’architecture, de la même manière que Tadao Ando l’apprit en voyageant vers les bâtiments et en retraçant les dessins de Le Corbusier.

« Par-dessus tout, l’intégrité », écrivit Wright. « Les bâtiments, comme les gens, doivent d’abord être sincères, doivent être vrais. »²

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Louis Sullivan donna à Wright le principe (« la forme suit la fonction ») et le modèle de l’apprentissage. Wright travailla sous la direction de Sullivan de 1887 à 1893 et l’appela « Lieber Meister » jusqu’à la fin de sa vie. L’ornement organique de Sullivan et sa conviction que l’architecture était un art vivant — et non un ensemble de styles historiques à copier — devinrent le fondement de toute la pratique de Wright. (Influence directe)³

L’architecture japonaise façonna la pensée spatiale de Wright. Il découvrit le design japonais pour la première fois à l’Exposition universelle de 1893 et entretint un engagement permanent avec l’art et la philosophie spatiale japonais. « Wright s’inspira de l’idée japonaise d’une culture dans laquelle chaque objet, chaque être humain et chaque action étaient intégrés de manière à faire de toute une civilisation une œuvre d’art. »⁹

Ceux qu’il a façonnés

Tadao Ando vit l’Imperial Hotel de Wright à Tokyo dans sa jeunesse — le premier bâtiment qui lui fit penser à l’architecture. Cette connexion est documentée dans l’article consacré à Ando et forme une boucle réciproque : Wright puisa dans l’architecture japonaise, Ando puisa dans Wright, et tous deux aboutirent à des bâtiments qui fusionnent avec leurs paysages. (Influence directe)

Les Eames émergèrent de la tradition Cranbrook/Saarinen qui existait en dialogue avec l’œuvre de Wright. Le programme Case Study House — qui produisit la Eames House — était une réponse moderniste à la question que Wright posait depuis les Prairie Houses : comment les Américains devraient-ils vivre ? (Influence structurelle)

L’architecture muséale. Paul Goldberger : « presque tous les musées de notre époque sont les enfants du Guggenheim. » Les musées de Zaha Hadid, le Chichu d’Ando — tous prolongent la conviction de Wright selon laquelle le bâtiment devait offrir une expérience aussi puissante que l’art qu’il abrite. (Influence structurelle)⁶

Le fil conducteur

Wright est l’ancrage américain de la branche architecturale de cette série. Ando pratique la retenue avec le béton et la lumière. Hadid pratique la fluidité avec les courbes paramétriques. Wright pratique l’intégration avec les matériaux locaux et l’espace ouvert. Tous trois rejettent l’idée que l’architecture soit un contenant pour la vie. Pour tous trois, l’architecture est la vie — façonnée par le paysage, structurée par la conviction et indifférente aux conventions. (Lien de série)

Ce que j’en retiens

« Elle devrait être de la colline. » Quand vous construisez un système, construisez-le à partir des contraintes de son environnement — le langage, le framework, la cible de déploiement. N’importez pas une architecture étrangère pour la poser par-dessus. Faites naître le système du sol sur lequel il s’exécute.

FAQ

Quelle est la philosophie du design de Frank Lloyd Wright ?

La philosophie de Wright est l’architecture organique : le principe selon lequel un bâtiment doit naître de son site comme une plante naît de la terre, en utilisant des matériaux locaux, en répondant au paysage et en intégrant structure, mobilier et environnement en un seul organisme. Il a détruit la boîte conventionnelle de l’architecture occidentale et l’a remplacée par un espace ouvert et fluide où intérieur et extérieur fusionnent.¹²

Qu’a conçu Frank Lloyd Wright ?

Wright a conçu plus de 1 114 œuvres au cours d’une carrière de 72 ans, dont 532 furent construites. Ses bâtiments les plus célèbres comprennent Fallingwater (1935), le Solomon R. Guggenheim Museum (1943-1959), la Frederick C. Robie House (1910), Taliesin (1911) et Taliesin West (1937). Huit de ses bâtiments sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO.²⁵⁶

Comment Frank Lloyd Wright a-t-il influencé l’architecture moderne ?

Wright a inventé le plan ouvert, devenu la norme dans l’architecture résidentielle et commerciale à travers le monde. Son musée Guggenheim a établi que les bâtiments muséaux pouvaient être aussi importants que l’art qu’ils abritent. Ses Prairie Houses et ses maisons usoniennes proposèrent de nouveaux modèles pour la vie domestique américaine. Le portfolio Wasmuth de 1911 lui apporta une reconnaissance internationale et influença le mouvement moderne européen.²⁶

Que peuvent apprendre les designers de Frank Lloyd Wright ?

Construisez à partir des contraintes de votre site, pas malgré elles. Les matériaux, le paysage, la culture du lieu doivent engendrer la forme. Le design total — contrôler chaque élément, de la structure au mobilier — produit une cohérence que la délégation ne peut atteindre. Et l’intégrité importe davantage que la nouveauté : « Les bâtiments, comme les gens, doivent d’abord être sincères, doivent être vrais. »

Sources