Filosofía de diseño: Frank Lloyd Wright — De la colina, no sobre ella

El principio

“Ninguna casa debería estar jamás sobre una colina ni sobre nada. Debería ser de la colina. Pertenecer a ella.” – Frank Lloyd Wright, An Autobiography¹

El principio de Wright es la arquitectura orgánica: el edificio crece de su sitio de la misma manera que una planta crece del suelo. Los materiales provienen de la tierra. Las formas responden al paisaje. La estructura no se asienta sobre la tierra: le pertenece. Esto no es una metáfora. Fallingwater está construida con arenisca extraída de la propia propiedad. Taliesin West está construida con roca del desierto recolectada del terreno circundante. El edificio y el sitio comparten una identidad material porque comparten un origen físico.

El principio se extiende más allá de los materiales hacia la forma. Wright destruyó la caja —la habitación cerrada y ortogonal que había definido la arquitectura occidental durante siglos— y la reemplazó con un espacio abierto y fluido donde interior y exterior se fusionan. Los muros se convirtieron en pantallas. Las habitaciones se convirtieron en zonas. El horizonte pasó a formar parte del plano de planta.

Contexto

Frank Lloyd Wright nació en Richland Center, Wisconsin, en 1867. Su padre era predicador y músico. Su madre, Anna Lloyd Jones, provenía de una familia galesa establecida cerca de Spring Green, Wisconsin —el paisaje que anclaría la carrera y la mitología personal de Wright durante setenta años.²

En 1887, Wright dejó Madison rumbo a Chicago y fue contratado por Adler and Sullivan, donde trabajó directamente bajo Louis Sullivan durante seis años. Wright llamaba a Sullivan su “Lieber Meister” —maestro querido. El dictamen de Sullivan, “la forma sigue a la función”, se convirtió en la semilla de la que creció la arquitectura orgánica de Wright, aunque Wright llevaría la idea más lejos de lo que Sullivan imaginó: para Wright, la forma no simplemente sigue a la función. Forma, sitio, función y material son indivisibles.³

Sullivan lo despidió (o Wright renunció —las versiones difieren) en 1893 por aceptar encargos privados fuera de la firma. Wright abrió su propia práctica en Oak Park, Illinois, y entre 1899 y 1910 diseñó las Prairie Houses —estructuras bajas y horizontales con plantas abiertas, techos en voladizo y bandas continuas de ventanas que disolvían la frontera entre interior y exterior. La Robie House (1910) en Chicago es la expresión consumada: el propio Wright la llamó “una piedra angular de la arquitectura moderna”.⁴

Su carrera abarcó setenta y dos años. Diseñó 1.114 obras arquitectónicas, de las cuales 532 fueron realizadas. Ocho de sus edificios son Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Murió el 9 de abril de 1959, aún supervisando la construcción del Museo Guggenheim, a dos meses de cumplir noventa y dos años.²

La obra

Fallingwater (1935): el edificio que demostró el principio

Fallingwater fue diseñada para la familia Kaufmann de Pittsburgh, construida sobre una cascada en Bear Run, en la zona rural de Pensilvania. Artesanos locales extrajeron arenisca de la propia propiedad. Las terrazas de hormigón en voladizo se extienden sobre el arroyo, suspendidas sobre las cascadas en lugar de observarlas desde la distancia.⁵

El diseño no es respetuoso con la naturaleza en un sentido pasivo —no está retirado de la cascada para admirarla desde un prado. Es agresivo en su integración: el edificio ocupa la cascada. El sonido del agua cayendo está dentro de la casa. Las rocas del lecho del arroyo sobresalen a través del piso de la sala de estar. Wright no diseñó una casa con vista a una cascada. Diseñó una casa que es la expresión arquitectónica de la cascada.

El Instituto Americano de Arquitectos nombró a Fallingwater la “mejor obra de todos los tiempos de la arquitectura estadounidense” en una encuesta entre sus miembros. Se convirtió en Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO en 2019. Demostró que la arquitectura orgánica no era una teoría romántica sino una realidad construible y habitable.⁵

El Museo Guggenheim (1943-1959): el espacio como espiral

Wright trabajó en el Guggenheim durante dieciséis años —desde el encargo de 1943 de la baronesa Hilla von Rebay, pasando por modificaciones de diseño, retrasos por la guerra, la muerte de Solomon Guggenheim en 1949, hasta el inicio de la construcción en 1956. El museo abrió seis meses después de la muerte de Wright.⁶

El edificio es un zigurat invertido: una rampa espiral continua que asciende desde la planta baja hasta un tragaluz abovedado. Los visitantes toman el ascensor hasta la parte superior y descienden por la rampa, contemplando el arte a lo largo de la pared exterior mientras caminan. La espiral elimina la experiencia museística convencional de salas rectangulares conectadas por puertas. No hay salas. Hay un solo espacio continuo.

Paul Goldberger escribió: “El edificio de Wright hizo social y culturalmente aceptable que un arquitecto diseñara un museo altamente expresivo e intensamente personal. En este sentido, casi todos los museos de nuestro tiempo son hijos del Guggenheim”.⁶ El Rosenthal Center de Zaha Hadid en Cincinnati, el Chichu Art Museum de Tadao Ando en Naoshima —ambos descienden de la premisa del Guggenheim de que el edificio es tanto la experiencia como el arte que alberga.

Taliesin y Taliesin West: la arquitectura como vida

Taliesin, cerca de Spring Green, Wisconsin (iniciada en 1911), fue el hogar, estudio y granja de Wright —la arquitectura como forma total de vida. Tras un devastador incendio en 1914 que mató a siete personas, incluida su compañera Mamah Borthwick Cheney, Wright reconstruyó. Siempre reconstruía.²

Taliesin West, en las estribaciones de Scottsdale, Arizona (iniciada en 1937), era la contraparte invernal. Construida con “mampostería del desierto” —roca local colocada en moldes de madera con cemento y arena del desierto— con techos de lona y vigas de secuoya, fue construida y mantenida por Wright y los aprendices de su Taliesin Fellowship. “Taliesin West es una mirada por encima del borde del mundo”, dijo Wright.⁷

Los dos Taliesin encarnan el principio de que un edificio debe ser de su sitio. Uno es de las verdes colinas de Wisconsin. El otro es del desierto rojo de Arizona. Ambos son Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.

La destrucción de la caja

La contribución más perdurable de Wright quizá no sea un edificio sino un concepto espacial. “La naturaleza esencial de la caja podía eliminarse”, escribió. “La relación de los habitantes con el exterior se volvió más íntima; paisaje y edificio se hicieron uno, más armónicos; y en lugar de ser algo separado, erigido independientemente del paisaje y el sitio, el edificio con el paisaje y el sitio se convirtió inevitablemente en uno solo”.⁸

La planta abierta —hoy tan universal en la arquitectura residencial y comercial que se lee como un estándar y no como una invención— se origina aquí. Wright eliminó los muros que dividían las casas victorianas en habitaciones cerradas y los reemplazó con espacio fluido organizado por mobiliario, cambios de nivel y elementos estructurales en lugar de tabiques.

El método

“En la arquitectura orgánica, entonces, es completamente imposible considerar el edificio como una cosa, su mobiliario como otra y su entorno como otra más”, escribió Wright. “El espíritu en el que se conciben estos edificios ve todo esto trabajando junto como una sola cosa”.²

Wright diseñaba todo: el edificio, el mobiliario, las alfombras, las telas, los vitrales, la iluminación, la vajilla, la identidad gráfica. Florence Knoll formalizaría más tarde este enfoque como el método de la Planning Unit, pero Wright practicó el diseño total décadas antes —no como un modelo de servicio sino como una necesidad filosófica. Si el edificio y su contenido son un solo organismo, ningún elemento puede delegarse a alguien que no comprenda el todo.

La Taliesin Fellowship, fundada alrededor de 1932, fue su modelo educativo: “un entorno de aprendizaje total, que integraba no solo arquitectura y construcción, sino también agricultura, jardinería y cocina, y el estudio de la naturaleza, la música, el arte y la danza”.² Los aprendices en Taliesin West construían los edificios con sus propias manos. La educación no era académica. Era física: aprendías arquitectura construyendo arquitectura, de la misma manera en que Tadao Ando la aprendió viajando a edificios y trazando los dibujos de Le Corbusier.

“Por encima de todo, integridad”, escribió Wright. “Los edificios, como las personas, deben ante todo ser sinceros, deben ser verdaderos”.²

Cadena de influencia

Quiénes lo formaron

Louis Sullivan le dio a Wright el principio (“la forma sigue a la función”) y el modelo de aprendizaje. Wright trabajó bajo Sullivan de 1887 a 1893 y lo llamó “Lieber Meister” por el resto de su vida. El ornamento orgánico de Sullivan y su convicción de que la arquitectura era un arte vivo —no un conjunto de estilos históricos para copiar— se convirtieron en el fundamento de toda la práctica de Wright. (Influencia directa)³

La arquitectura japonesa moldeó el pensamiento espacial de Wright. Encontró el diseño japonés por primera vez en la Exposición Colombina de 1893 y mantuvo un compromiso de por vida con el arte y la filosofía espacial japoneses. “Wright se inspiró en la idea japonesa de una cultura en la que cada objeto, cada ser humano y cada acción estaban integrados de manera que toda una civilización fuera una obra de arte”.⁹

A quiénes influyó

Tadao Ando vio el Hotel Imperial de Wright en Tokio cuando era joven —el primer edificio que lo hizo pensar en la arquitectura. La conexión está documentada en el artículo sobre Ando y forma un circuito recíproco: Wright se nutrió de la arquitectura japonesa, Ando se nutrió de Wright, y ambos llegaron a edificios que se fusionan con sus paisajes. (Influencia directa)

Los Eames surgieron de la tradición Cranbrook/Saarinen que existía en diálogo con la obra de Wright. El programa Case Study House —que produjo la Eames House— fue una respuesta modernista a la pregunta que Wright venía formulando desde las Prairie Houses: ¿cómo deberían vivir los estadounidenses? (Influencia estructural)

Arquitectura de museos. Paul Goldberger: “casi todos los museos de nuestro tiempo son hijos del Guggenheim”. Los museos de Zaha Hadid, el Chichu de Ando —todos se derivan de la convicción de Wright de que el edificio debe ser una experiencia tan poderosa como el arte que contiene. (Influencia estructural)⁶

El hilo conductor

Wright es el ancla estadounidense de la rama arquitectónica de esta serie. Ando practica la contención con hormigón y luz. Hadid practica la fluidez con curvas paramétricas. Wright practica la integración con materiales nativos y espacio abierto. Los tres rechazan la idea de que la arquitectura es un contenedor para la vida. Para los tres, la arquitectura es vida —moldeada por el paisaje, estructurada por la convicción e indiferente a la convención. (Puente de la serie)

Lo que me llevo de esto

“Debería ser de la colina.” Cuando construyes un sistema, constrúyelo a partir de las restricciones de su entorno —el lenguaje, el framework, el destino de despliegue. No importes una arquitectura ajena y la coloques encima. Haz crecer el sistema desde la tierra en la que se ejecuta.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es la filosofía de diseño de Frank Lloyd Wright?

La filosofía de Wright es la arquitectura orgánica: el principio de que un edificio debe crecer de su sitio como una planta crece de la tierra, utilizando materiales nativos, respondiendo al paisaje e integrando estructura, mobiliario y entorno en un solo organismo. Destruyó la caja convencional de la arquitectura occidental y la reemplazó con un espacio abierto y fluido donde interior y exterior se fusionan.¹²

¿Qué diseñó Frank Lloyd Wright?

Wright diseñó más de 1.114 obras a lo largo de una carrera de 72 años, de las cuales 532 fueron construidas. Sus edificios más célebres incluyen Fallingwater (1935), el Museo Solomon R. Guggenheim (1943-1959), la Frederick C. Robie House (1910), Taliesin (1911) y Taliesin West (1937). Ocho de sus edificios son Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.²⁵⁶

¿Cómo influyó Frank Lloyd Wright en la arquitectura moderna?

Wright inventó la planta abierta, que se convirtió en el estándar de la arquitectura residencial y comercial en todo el mundo. Su Museo Guggenheim estableció que los edificios de museos podían ser tan importantes como el arte que contienen. Sus Prairie Houses y casas Usonian propusieron nuevos modelos para la vida doméstica estadounidense. El Wasmuth Portfolio de 1911 le dio reconocimiento internacional e influyó en el Movimiento Moderno europeo.²⁶

¿Qué pueden aprender los diseñadores de Frank Lloyd Wright?

Construye a partir de las restricciones de tu sitio, no a pesar de ellas. Los materiales, el paisaje y la cultura del lugar deben generar la forma. El diseño total —controlar cada elemento desde la estructura hasta el mobiliario— produce una coherencia que la delegación no puede lograr. Y la integridad importa más que la novedad: “Los edificios, como las personas, deben ante todo ser sinceros, deben ser verdaderos”.

Fuentes