Filosofía de diseño: Fumihiko Maki — Crear es descubrir, no inventar

El principio

“La creación en arquitectura no es invención sino descubrimiento… un acto cultural en respuesta a la imaginación o visión común de la época.” – Fumihiko Maki, discurso de aceptación del Premio Pritzker¹

El principio de Maki separa la arquitectura de la escultura. Un escultor inventa formas. Un arquitecto descubre las formas que un sitio, un programa y una cultura ya implican. El edificio que se siente inevitable —aquel sin el cual no puedes imaginar la calle— no fue impuesto a la ciudad. Fue encontrado en ella. La habilidad del arquitecto no es la originalidad sino la percepción: ver lo que el sitio está pidiendo y darle forma física.

Esto es lo opuesto a la arquitectura de firma. Maki nunca construyó un edificio que gritara el nombre de su autor. Sus edificios son modestos, detallados con precisión y calibrados a su entorno urbano con un cuidado que se aproxima a la invisibilidad. Diseñó el 4 World Trade Center en Nueva York —una torre de 72 pisos en el sitio más simbólicamente cargado de Estados Unidos— y no llama la atención sobre sí mismo. Participa. Esa contención es el logro arquitectónico más difícil de esta serie.

Contexto

Fumihiko Maki nació en Tokio el 6 de septiembre de 1928. Estudió arquitectura en la Universidad de Tokio bajo la tutela de Kenzo Tange, quien se convertiría en el primer arquitecto japonés en recibir el Premio Pritzker (1987). Tras graduarse en 1952, Maki cruzó el Pacífico: primero a la Cranbrook Academy of Art en Michigan, luego a la Harvard Graduate School of Design con José Luis Sert. Trabajó en Skidmore, Owings & Merrill en Nueva York y en la firma del propio Sert antes de regresar a posiciones académicas en Washington University en St. Louis y Harvard.²

En 1960, Maki se convirtió en miembro fundador del grupo Metabolista junto a Tange, Kikutake, Kurokawa e Isozaki —los arquitectos japoneses que propusieron megaestructuras urbanas radicales como solución a la densidad de la posguerra. Pero Maki rechazó las megaestructuras casi de inmediato. Su publicación de 1964, Investigations in Collective Form, argumentó que el diseño urbano a gran escala no debería ser monolítico. Debería ser una agregación de edificios más pequeños, cada uno respondiendo a los demás y a la calle, creando una “forma grupal” que logra coherencia a través de la relación en lugar de un plan maestro único.³

Fundó Maki and Associates en Tokio en 1965 y nunca expandió la práctica más allá de lo que podía supervisar personalmente. “Nunca me atrajo la idea de una organización grande”, dijo. “Mi ideal es una estructura grupal que permita a personas con imaginaciones diversas, que a menudo se contradicen y entran en conflicto entre sí, trabajar en una condición de flujo, pero que también permita tomar decisiones tan calculadas y objetivamente sopesadas como sea necesario para la creación de algo tan concreto como la arquitectura.”¹

Recibió el Premio Pritzker en 1993. Falleció el 6 de junio de 2024, a los 95 años.⁴

La obra

Hillside Terrace, Daikanyama (1969-1992): 25 años de forma grupal

Hillside Terrace es el proyecto definitivo de Maki, y su cualidad definitoria es que nunca se terminó en un solo gesto. Construido en seis fases a lo largo de veinticinco años en el barrio de Daikanyama en Tokio, es un complejo residencial y comercial que creció orgánicamente, cada fase respondiendo a la anterior.¹

La biografía del Pritzker lo describe: “Una estrategia de capas transparentes crea una serie de escenas o paisajes compartidos dentro de un contexto urbano. Al recorrer el complejo, uno encuentra patios íntimos escondidos entre la vegetación, conectados por pasajes serpenteantes y descubiertos solo por accidente, con una mirada lateral.”¹

El plazo de 25 años no es un retraso en la construcción. Es el método. Cada nuevo edificio fue diseñado después de que el anterior hubiera sido ocupado y observado. Maki podía ver cómo la gente realmente usaba la primera fase antes de diseñar la segunda. El complejo no es un plan maestro ejecutado durante décadas. Es una conversación entre el arquitecto y la ciudad habitada, conducida en tiempo real a lo largo de un cuarto de siglo. El anuncio del Pritzker lo llamó “un hito no solo del genio arquitectónico de Maki, sino también una especie de historia del modernismo.”¹

Gimnasio de Fujisawa (1984): ambigüedad dinámica

El Gimnasio de Fujisawa marcó un punto de inflexión en la carrera de Maki —el momento en que sus edificios se volvieron formalmente audaces sin dejar de ser funcionalmente precisos. El techo de acero inoxidable “parece virtualmente flotar sobre la arena principal, separado de las gradas por una cinta de luz y sostenido solo en cuatro puntos.”¹

“Mucha gente dice que parece un casco, o una rana, o un escarabajo, o una nave espacial”, dijo Maki. “Yo solo quería hacer un edificio muy dinámico. Quería crear espacios interiores ricos. Luego, para cubrirlos, necesitaba ciertos componentes… el edificio se ha vuelto lo suficientemente complejo como para generar todo tipo de imágenes según las personas que lo miran.”⁵

La ambigüedad es deliberada. Un edificio que se ve igual para todos ha impuesto una lectura única. Un edificio que se ve diferente para cada observador ha abierto un espacio para la interpretación. El gimnasio de Maki no te dice lo que es. Espera a que tú decidas.

4 World Trade Center (2013): contención en la Zona Cero

La primera torre en inaugurarse en el reconstruido sitio del World Trade Center, el 4 WTC es una torre de vidrio de 72 pisos que participa en el complejo sin competir con él. La revista New York lo calificó de “bastante exquisito”. El New York Times señaló que Maki tenía casi 80 años cuando comenzó la construcción.⁴

Donde otros arquitectos podrían haber usado el simbolismo del sitio como licencia para grandes gestos, Maki construyó una torre que sirve al tejido urbano. Es transparente, reflectante y dimensionada para relacionarse con sus vecinos en lugar de dominarlos. Forma grupal, aplicada a la escala del bajo Manhattan.

Extensión del MIT Media Lab (2009): la circulación como diseño

La extensión del Media Lab de Maki en el MIT conecta las áreas de trabajo con escaleras en zigzag que son “menos empinadas de lo normal, para animar a los científicos a pasear de nivel en nivel en lugar de tomar el ascensor. El objetivo, dijo el Sr. Maki, era hacer que las personas —y las ideas— circularan por el edificio.”⁴

El principio de diseño es espacial: si diseñas la circulación para que sea agradable, la gente la usará. Si las personas se mueven por el edificio a pie en lugar de en ascensores, se encuentran unas con otras. Los encuentros producen conversaciones. Las conversaciones producen ideas. El edificio no contiene el trabajo. Genera las condiciones para el trabajo.

El método

El método de Maki es incremental. No hace planes maestros. Construye, observa y responde. Hillside Terrace es la prueba: cada fase calibrada según lo que la fase anterior reveló sobre cómo las personas realmente habitan el espacio.

Introdujo el concepto de “oku” —profundidad espacial y estratificación única de la arquitectura japonesa— como estrategia formal. Oku significa que el espacio más significativo no es inmediatamente visible. Lo descubres al moverte a través de capas de umbral, cada una ocultando parcialmente y revelando parcialmente lo que viene después. La biografía del Pritzker: “Al articular varias capas de espacios de umbral entre el borde activo de la calle y el interior densamente arbolado de la manzana, Maki logra impartir una sensación de profundidad a espacios que físicamente son bastante compactos.”¹

“Usa la luz de manera magistral”, escribió el jurado del Pritzker, “convirtiéndola en una parte tan tangible de cada diseño como lo son los muros y el techo. En cada edificio, busca una manera de hacer que la transparencia, la translucidez y la opacidad coexistan en total armonía.”¹

Su meta, le dijo al New York Times en 2010, no era la belleza —“una cualidad esquiva”— sino “deleitar a sus usuarios.”⁴

Cadena de influencia

Quiénes lo formaron

Kenzo Tange fue su maestro en la Universidad de Tokio y compañero fundador del movimiento Metabolista. El modernismo institucional de Tange —a gran escala, en concreto, monumental— le dio a Maki el vocabulario que luego suavizaría y fragmentaría en formas grupales a escala humana. (Influencia directa)²

José Luis Sert en Harvard GSD le dio a Maki el marco modernista occidental —el diseño urbano como disciplina, no solo como diseño de edificios. La preocupación de Sert por la relación entre edificios y ciudades se convirtió en la preocupación central de Maki. (Influencia directa)²

A quiénes influyó

La teoría de la forma grupal. Investigations in Collective Form (1964) es uno de los textos más citados en la teoría del diseño urbano. Propuso que las ciudades deberían crecer mediante la agregación de edificios más pequeños y responsivos en lugar de megaestructuras planificadas —un argumento que influyó en décadas de práctica del diseño urbano.³

El modernismo institucional japonés. Maki demostró que un arquitecto japonés podía trabajar a escala internacional (4 WTC, MIT Media Lab, Museo Aga Khan en Toronto) manteniendo la sensibilidad espacial —oku, estratificación de umbrales, materialidad transparente— que es específica de la tradición arquitectónica japonesa.¹

El hilo conductor

Maki es la contraparte institucional de Tadao Ando en la rama de arquitectura de la serie. Ambos son ganadores japoneses del Pritzker. Ambos se preocupan profundamente por la luz y el material. Pero sus métodos son opuestos: Ando es autodidacta, trabaja en concreto y crea espacios cerrados de intensidad espiritual. Maki se formó en Harvard, trabaja en metal y vidrio, y crea espacios abiertos de calibración urbana. El New York Times observó: “Sus edificios eran, como el propio Sr. Maki, discretos e impecablemente corteses. No tenían nada de la bravuconería de los edificios de Frank Gehry o Zaha Hadid o incluso de su compatriota Tadao Ando.”⁴

Frank Lloyd Wright diseñó edificios que son de sus sitios. Maki diseñó edificios que son para sus ciudades. El principio de Wright es la integración orgánica con el paisaje. El principio de Maki es la integración social con el tejido urbano. Ambos rechazan el edificio-como-monumento. Ambos requieren que el arquitecto escuche al sitio antes de imponer una forma. (Puente de la serie)

Lo que me llevo de esto

El método de 25 años de Hillside Terrace de Maki es desarrollo iterativo aplicado a la arquitectura. Construye la primera fase. Lánzala. Observa cómo la gente la usa. Diseña la siguiente fase basándote en lo que observaste. Los mejores sistemas no se planifican desde un plan maestro. Se cultivan.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es la filosofía de diseño de Fumihiko Maki?

Maki creía que la arquitectura es descubrimiento, no invención —una respuesta cultural a las condiciones de un sitio y una época específicos. Su teoría de la “forma grupal” propone que los edificios deben participar en el tejido urbano como actores responsivos en lugar de monumentos aislados. Introdujo el concepto espacial japonés de oku (profundidad estratificada) en la práctica modernista, creando edificios donde los espacios más significativos se descubren a través del movimiento, no se revelan a primera vista.¹³

¿Qué diseñó Fumihiko Maki?

Maki fundó Maki and Associates en 1965 y recibió el Premio Pritzker en 1993. Sus obras clave incluyen Hillside Terrace en Daikanyama (1969-1992, construido en seis fases a lo largo de 25 años), el Gimnasio de Fujisawa (1984), el edificio Spiral en Tokio (1985), el 4 World Trade Center en Nueva York (2013), la extensión del MIT Media Lab (2009) y el Museo Aga Khan en Toronto (2014).¹²⁴

¿Cómo se compara Fumihiko Maki con Tadao Ando?

Ambos son arquitectos japoneses ganadores del Pritzker que se preocupan profundamente por la luz y la materialidad. Pero sus métodos son opuestos: Ando es autodidacta, trabaja en concreto y crea espacios cerrados de intensidad espiritual. Maki se formó en Harvard, trabaja en metal y vidrio, y crea espacios abiertos calibrados a su entorno urbano. Los edificios de Ando son monumentos a la convicción. Los edificios de Maki son participantes en las ciudades.⁴

¿Qué pueden aprender los diseñadores de Fumihiko Maki?

Construye de forma incremental. Observa cómo se usa la primera fase antes de diseñar la segunda. Diseña para el contexto urbano, no para el portafolio —un edificio que participa en su vecindario sirve a más personas que uno que lo domina. Y persigue el deleite por encima de la belleza: la belleza es esquiva, pero el deleite es observable.

Fuentes