Designphilosophie: Fumihiko Maki — Schöpfung ist Entdeckung, nicht Erfindung

Das Prinzip

„Schöpfung in der Architektur ist nicht Erfindung, sondern Entdeckung… ein kultureller Akt als Antwort auf die gemeinsame Vorstellungskraft oder Vision der Zeit.” – Fumihiko Maki, Rede zur Verleihung des Pritzker-Preises¹

Makis Prinzip trennt Architektur von Bildhauerei. Ein Bildhauer erfindet Formen. Ein Architekt entdeckt die Formen, die ein Grundstück, ein Programm und eine Kultur bereits implizieren. Das Gebäude, das unvermeidlich wirkt – jenes, ohne das man sich die Straße nicht vorstellen kann – wurde der Stadt nicht aufgezwungen. Es wurde in der Stadt gefunden. Die Fähigkeit des Architekten liegt nicht in Originalität, sondern in Wahrnehmung: zu erkennen, was der Ort verlangt, und ihm eine physische Form zu geben.

Dies ist das Gegenteil von Signatur-Architektur. Maki hat nie ein Gebäude errichtet, das den Namen seines Urhebers herausschreit. Seine Gebäude sind bescheiden, präzise detailliert und mit einer Sorgfalt auf ihre städtische Umgebung abgestimmt, die an Unsichtbarkeit grenzt. Er entwarf 4 World Trade Center in New York – einen 72-stöckigen Turm auf dem symbolisch aufgeladensten Grundstück Amerikas – und es lenkt keine Aufmerksamkeit auf sich. Es fügt sich ein. Diese Zurückhaltung ist die schwierigste architektonische Leistung in dieser Reihe.

Kontext

Fumihiko Maki wurde am 6. September 1928 in Tokio geboren. Er studierte Architektur an der Universität Tokio bei Kenzo Tange – der als erster japanischer Architekt den Pritzker-Preis erhalten sollte (1987). Nach seinem Abschluss 1952 überquerte Maki den Pazifik: zunächst zur Cranbrook Academy of Art in Michigan, dann zur Harvard Graduate School of Design unter José Luis Sert. Er arbeitete bei Skidmore, Owings & Merrill in New York und in Serts eigenem Büro, bevor er auf akademische Positionen an der Washington University in St. Louis und in Harvard zurückkehrte.²

1960 wurde Maki Gründungsmitglied der Metabolisten-Gruppe gemeinsam mit Tange, Kikutake, Kurokawa und Isozaki – den japanischen Architekten, die radikale urbane Megastrukturen als Lösungen für die Nachkriegsdichte vorschlugen. Doch Maki lehnte Megastrukturen beinahe sofort ab. Seine Veröffentlichung Investigations in Collective Form von 1964 argumentierte, dass großmaßstäbliche Stadtplanung nicht monolithisch sein sollte. Sie sollte eine Ansammlung kleinerer Gebäude sein, die jeweils aufeinander und auf die Straße reagieren und eine „Gruppenform” schaffen, die Kohärenz durch Beziehung erreicht statt durch einen einzelnen Masterplan.³

1965 gründete er Maki and Associates in Tokio und vergrößerte das Büro nie über das hinaus, was er persönlich überblicken konnte. „Die Idee einer großen Organisation hat mich nie angezogen”, sagte er. „Mein Ideal ist eine Gruppenstruktur, die es Menschen mit unterschiedlicher Vorstellungskraft, die sich oft widersprechen und miteinander in Konflikt stehen, ermöglicht, in einem Zustand des Fließens zu arbeiten, aber die auch das Treffen von Entscheidungen erlaubt, die so kalkuliert und objektiv abgewogen sind, wie es für die Schaffung von etwas so Konkretem wie Architektur notwendig ist.”¹

1993 erhielt er den Pritzker-Preis. Er starb am 6. Juni 2024 im Alter von 95 Jahren.⁴

Das Werk

Hillside Terrace, Daikanyama (1969-1992): 25 Jahre Gruppenform

Hillside Terrace ist Makis definitives Projekt – und seine bestimmende Eigenschaft ist, dass es nie in einer einzigen Geste vollendet wurde. In sechs Phasen über fünfundzwanzig Jahre in Tokios Stadtteil Daikanyama erbaut, ist es ein Wohn- und Geschäftskomplex, der organisch gewachsen ist, wobei jede Phase auf die vorherige reagierte.¹

Die Pritzker-Biografie beschreibt es: „Eine Strategie der transparenten Schichtung erzeugt eine Reihe gemeinsamer Szenen oder Landschaften innerhalb eines urbanen Kontexts. Beim Durchstreifen des Komplexes stößt man auf intime Innenhöfe, verborgen zwischen Grün, verbunden durch verschlungene Passagen und nur durch den Zufall eines Seitenblicks entdeckt.”¹

Der 25-Jahres-Zeitrahmen ist keine Bauverzögerung. Er ist die Methode. Jedes neue Gebäude wurde entworfen, nachdem das vorherige bezogen und beobachtet worden war. Maki konnte sehen, wie die Menschen die erste Phase tatsächlich nutzten, bevor er die zweite entwarf. Der Komplex ist kein über Jahrzehnte ausgeführter Masterplan. Er ist ein Gespräch zwischen dem Architekten und der bewohnten Stadt, geführt in Echtzeit über ein Vierteljahrhundert. Die Pritzker-Ankündigung bezeichnete es als „nicht nur ein Wahrzeichen von Makis architektonischem Genie, sondern auch eine Art Geschichte der Moderne.”¹

Fujisawa Gymnasium (1984): Dynamische Mehrdeutigkeit

Das Fujisawa Gymnasium markierte einen Wendepunkt in Makis Karriere – den Moment, in dem seine Gebäude formal gewagt wurden und zugleich funktional präzise blieben. Das Edelstahldach „scheint nahezu über der Hauptarena zu schweben, getrennt von den Zuschauertribünen durch ein Band aus Licht und nur an vier Punkten gestützt.”¹

„Viele Leute sagen, es sieht aus wie ein Helm, oder ein Frosch, oder ein Käfer, oder ein Raumschiff”, sagte Maki. „Ich wollte einfach ein sehr dynamisches Gebäude schaffen. Ich wollte reiche Innenräume schaffen. Um sie dann zu überdecken, brauchte ich bestimmte Komponenten… das Gebäude ist komplex genug geworden, um je nach Betrachter alle möglichen Bilder hervorzurufen.”⁵

Die Mehrdeutigkeit ist beabsichtigt. Ein Gebäude, das für jeden gleich aussieht, hat eine einzige Lesart aufgezwungen. Ein Gebäude, das für jeden Betrachter anders wirkt, hat einen Raum für Interpretation eröffnet. Makis Gymnasium sagt Ihnen nicht, was es ist. Es wartet darauf, dass Sie es selbst entscheiden.

4 World Trade Center (2013): Zurückhaltung an Ground Zero

Als erster Turm des wiederaufgebauten World Trade Center-Geländes eröffnet, ist 4 WTC ein 72-stöckiger Glasturm, der sich in den Komplex einfügt, ohne mit ihm zu konkurrieren. Das New York-Magazin nannte ihn „ziemlich exquisit”. Die New York Times merkte an, dass Maki bei Baubeginn fast 80 Jahre alt war.⁴

Wo andere Architekten die Symbolik des Ortes als Freibrief für große Gesten genutzt hätten, baute Maki einen Turm, der dem städtischen Gefüge dient. Er ist transparent, reflektierend und so dimensioniert, dass er sich zu seinen Nachbarn in Beziehung setzt, statt sie zu dominieren. Gruppenform, angewandt im Maßstab von Lower Manhattan.

MIT Media Lab-Erweiterung (2009): Erschließung als Gestaltung

Makis Media Lab-Erweiterung am MIT verbindet Arbeitsbereiche mit zickzackförmigen Treppen, die „weniger steil als gewöhnliche Treppenläufe sind, um Wissenschaftler zum Flanieren von Ebene zu Ebene zu ermutigen, statt den Aufzug zu nehmen. Das Ziel, so Herr Maki, war es, Menschen – und Ideen – durch das Gebäude zirkulieren zu lassen.”⁴

Das Gestaltungsprinzip ist räumlicher Natur: Wenn man die Erschließung angenehm gestaltet, werden die Menschen sie nutzen. Wenn sich Menschen zu Fuß durch das Gebäude bewegen statt in Aufzügen, begegnen sie einander. Die Begegnungen erzeugen Gespräche. Die Gespräche erzeugen Ideen. Das Gebäude enthält die Arbeit nicht bloß. Es schafft die Bedingungen für die Arbeit.

Die Methode

Makis Methode ist inkrementell. Er erstellt keinen Masterplan. Er baut, beobachtet und reagiert. Hillside Terrace ist der Beweis: Jede Phase wurde auf das abgestimmt, was die vorherige Phase darüber offenbart hatte, wie Menschen den Raum tatsächlich bewohnen.

Er führte das Konzept des „Oku” ein – räumliche Tiefe und Schichtung, einzigartig für die japanische Architektur – als formale Strategie. Oku bedeutet, dass der bedeutsamste Raum nicht sofort sichtbar ist. Man entdeckt ihn, indem man sich durch Schwellenschichten bewegt, von denen jede teilweise verbirgt und teilweise enthüllt, was als Nächstes kommt. Die Pritzker-Biografie: „Durch die Artikulation mehrerer Schwellenraumschichten zwischen der belebten Straßenkante und dem dicht bewaldeten Inneren des Blocks gelingt es Maki, Räumen, die physisch recht kompakt sind, ein Gefühl von Tiefe zu verleihen.”¹

„Er setzt Licht auf meisterhafte Weise ein”, schrieb die Pritzker-Jury, „und macht es zu einem ebenso greifbaren Bestandteil jedes Entwurfs wie die Wände und das Dach. In jedem Gebäude sucht er nach einem Weg, Transparenz, Transluzenz und Opazität in vollkommener Harmonie existieren zu lassen.”¹

Sein Ziel, sagte er der New York Times 2010, war nicht Schönheit – „eine schwer fassbare Eigenschaft” – sondern „ihre Nutzer zu erfreuen.”⁴

Einflussverkettung

Wer ihn prägte

Kenzo Tange war sein Lehrer an der Universität Tokio und Mitbegründer der Metabolisten. Tanges institutionelle Moderne – großmaßstäblich, aus Beton, monumental – gab Maki das Vokabular, das er dann zu menschenmaßstäblichen Gruppenformen erweichen und fragmentieren sollte. (Direkter Einfluss)²

José Luis Sert an der Harvard GSD vermittelte Maki den westlichen modernistischen Rahmen – Stadtplanung als Disziplin, nicht nur Gebäudeentwurf. Serts Interesse an der Beziehung zwischen Gebäuden und Städten wurde zu Makis zentraler Beschäftigung. (Direkter Einfluss)²

Wen er prägte

Die Theorie der Gruppenform. Investigations in Collective Form (1964) ist einer der meistzitierten Texte der Stadtplanungstheorie. Darin schlug er vor, dass Städte durch die Ansammlung kleinerer, responsiver Gebäude wachsen sollten statt durch mastergeplankte Megastrukturen – ein Argument, das Jahrzehnte der Stadtplanungspraxis beeinflusste.³

Japanische institutionelle Moderne. Maki bewies, dass ein japanischer Architekt auf internationalem Maßstab arbeiten kann (4 WTC, MIT Media Lab, Aga Khan Museum in Toronto) und dabei die räumliche Sensibilität bewahrt – Oku, Schwellenschichtung, transparente Materialität –, die spezifisch für die japanische Architekturtradition ist.¹

Der rote Faden

Maki ist das institutionelle Gegenstück zu Tadao Ando im Architekturzweig dieser Reihe. Beide sind japanische Pritzker-Preisträger. Beide beschäftigen sich zutiefst mit Licht und Material. Doch ihre Methoden sind gegensätzlich: Ando ist Autodidakt, arbeitet mit Beton und schafft geschlossene Räume spiritueller Intensität. Maki ist in Harvard ausgebildet, arbeitet mit Metall und Glas und schafft offene Räume urbaner Kalibrierung. Die New York Times bemerkte: „Seine Gebäude waren, wie Herr Maki selbst, leise und von tadelloser Höflichkeit. Sie hatten nichts von der Bravour der Gebäude eines Frank Gehry oder einer Zaha Hadid oder selbst seines Landsmanns Tadao Ando.”⁴

Frank Lloyd Wright entwarf Gebäude, die von ihrem Grundstück sind. Maki entwarf Gebäude, die für ihre Städte sind. Wrights Prinzip ist die organische Integration in die Landschaft. Makis Prinzip ist die soziale Integration in das städtische Gefüge. Beide lehnen das Gebäude-als-Monument ab. Beide verlangen vom Architekten, dem Ort zuzuhören, bevor er eine Form aufzwingt. (Reihenbrücke)

Was ich daraus mitnehme

Makis 25-jährige Hillside Terrace-Methode ist iterative Entwicklung, angewandt auf Architektur. Die erste Phase bauen. Ausliefern. Beobachten, wie Menschen sie nutzen. Die nächste Phase auf Grundlage der Beobachtungen entwerfen. Die besten Systeme werden nicht als Masterplan erdacht. Sie werden gewachsen.

FAQ

Was ist Fumihiko Makis Designphilosophie?

Maki glaubte, dass Architektur Entdeckung ist, nicht Erfindung – eine kulturelle Antwort auf die Bedingungen eines bestimmten Ortes und einer bestimmten Zeit. Seine Theorie der „Gruppenform” schlägt vor, dass Gebäude am städtischen Gefüge als responsive Teilnehmer partizipieren sollten, statt als isolierte Monumente zu stehen. Er führte das japanische Raumkonzept Oku (geschichtete Tiefe) in die modernistische Praxis ein und schuf Gebäude, in denen die bedeutsamsten Räume durch Bewegung entdeckt werden, nicht auf den ersten Blick erkennbar sind.¹³

Was hat Fumihiko Maki entworfen?

Maki gründete 1965 Maki and Associates und erhielt 1993 den Pritzker-Preis. Zu seinen Schlüsselwerken gehören Hillside Terrace in Daikanyama (1969-1992, in sechs Phasen über 25 Jahre erbaut), das Fujisawa Gymnasium (1984), das Spiral Building in Tokio (1985), 4 World Trade Center in New York (2013), die MIT Media Lab-Erweiterung (2009) und das Aga Khan Museum in Toronto (2014).¹²⁴

Wie unterscheidet sich Fumihiko Maki von Tadao Ando?

Beide sind japanische Pritzker-Preisträger, denen Licht und Materialität zutiefst am Herzen liegen. Doch ihre Methoden sind gegensätzlich: Ando ist Autodidakt, arbeitet mit Beton und schafft geschlossene Räume spiritueller Intensität. Maki ist in Harvard ausgebildet, arbeitet mit Metall und Glas und schafft offene, auf ihre städtische Umgebung abgestimmte Räume. Andos Gebäude sind Monumente der Überzeugung. Makis Gebäude sind Teilnehmer an Städten.⁴

Was können Designer von Fumihiko Maki lernen?

Inkrementell bauen. Beobachten, wie die erste Phase genutzt wird, bevor die zweite entworfen wird. Für den städtischen Kontext entwerfen, nicht für das Portfolio – ein Gebäude, das sich in seine Nachbarschaft einfügt, dient mehr Menschen als eines, das sie dominiert. Und Freude über Schönheit stellen: Schönheit ist schwer fassbar, doch Freude ist beobachtbar.

Quellen