Philosophie du design : Fumihiko Maki — Créer, c'est découvrir, pas inventer

Le principe

« La création en architecture n’est pas une invention mais une découverte… un acte culturel en réponse à l’imagination ou à la vision commune de l’époque. » – Fumihiko Maki, discours d’acceptation du prix Pritzker¹

Le principe de Maki sépare l’architecture de la sculpture. Un sculpteur invente des formes. Un architecte découvre les formes qu’un site, un programme et une culture impliquent déjà. Le bâtiment qui semble inévitable — celui sans lequel on ne peut imaginer la rue — n’a pas été imposé à la ville. Il a été trouvé dans la ville. Le talent de l’architecte ne réside pas dans l’originalité mais dans la perception : voir ce que le site demande et lui donner une forme physique.

C’est l’opposé de l’architecture de signature. Maki n’a jamais construit un bâtiment qui clame le nom de son auteur. Ses bâtiments sont modestes, minutieusement détaillés et calibrés par rapport à leur environnement urbain avec un soin qui confine à l’invisibilité. Il a conçu le 4 World Trade Center à New York — une tour de 72 étages sur le site le plus symboliquement chargé d’Amérique — et elle n’attire pas l’attention sur elle-même. Elle participe. Cette retenue est l’accomplissement architectural le plus difficile de cette série.

Contexte

Fumihiko Maki est né à Tokyo le 6 septembre 1928. Il a étudié l’architecture à l’Université de Tokyo sous la direction de Kenzo Tange — qui deviendrait le premier architecte japonais à recevoir le prix Pritzker (1987). Après avoir obtenu son diplôme en 1952, Maki traversa le Pacifique : d’abord à la Cranbrook Academy of Art dans le Michigan, puis à la Harvard Graduate School of Design sous José Luis Sert. Il travailla chez Skidmore, Owings & Merrill à New York et dans le propre cabinet de Sert avant de revenir occuper des postes universitaires à la Washington University de Saint-Louis et à Harvard.²

En 1960, Maki devint membre fondateur du groupe Métaboliste aux côtés de Tange, Kikutake, Kurokawa et Isozaki — les architectes japonais qui proposaient des mégastructures urbaines radicales comme solutions à la densité d’après-guerre. Mais Maki rejeta les mégastructures presque immédiatement. Sa publication de 1964, Investigations in Collective Form, soutenait que le design urbain à grande échelle ne devait pas être monolithique. Il devait être une agrégation de bâtiments plus petits, chacun répondant aux autres et à la rue, créant une « forme collective » qui atteint la cohérence par la relation plutôt que par un plan directeur unique.³

Il fonda Maki and Associates à Tokyo en 1965 et ne développa jamais le cabinet au-delà de ce qu’il pouvait personnellement superviser. « Je n’ai jamais été attiré par l’idée d’une grande organisation, » déclara-t-il. « Mon idéal est une structure de groupe qui permet à des personnes dotées d’imaginations diverses, souvent contradictoires et en conflit les unes avec les autres, de travailler dans un état de flux, mais qui permet aussi de prendre des décisions aussi calculées et objectivement pesées que nécessaire pour la création de quelque chose d’aussi concret que l’architecture. »¹

Il reçut le prix Pritzker en 1993. Il est décédé le 6 juin 2024, à l’âge de 95 ans.⁴

L’œuvre

Hillside Terrace, Daikanyama (1969-1992) : 25 ans de forme collective

Hillside Terrace est le projet définitif de Maki — et sa qualité déterminante est qu’il n’a jamais été achevé d’un seul geste. Construit en six phases sur vingt-cinq ans dans le quartier de Daikanyama à Tokyo, c’est un complexe résidentiel et commercial qui a grandi organiquement, chaque phase répondant à la précédente.¹

La biographie du Pritzker le décrit ainsi : « Une stratégie de superposition transparente crée une série de scènes ou de paysages partagés dans un contexte urbain. En se promenant à travers le complexe, on rencontre des cours intimes dissimulées au milieu de la verdure, reliées par des passages sinueux et découvertes uniquement par hasard, au détour d’un regard. »¹

Le calendrier de 25 ans n’est pas un retard de construction. C’est la méthode. Chaque nouveau bâtiment a été conçu après que le précédent eut été occupé et observé. Maki pouvait voir comment les gens utilisaient réellement la première phase avant de concevoir la deuxième. Le complexe n’est pas un plan directeur exécuté sur des décennies. C’est une conversation entre l’architecte et la ville habitée, menée en temps réel sur un quart de siècle. Le comité du Pritzker l’a qualifié de « jalon non seulement du génie architectural de Maki, mais aussi d’une sorte d’histoire du modernisme. »¹

Fujisawa Gymnasium (1984) : ambiguïté dynamique

Le Fujisawa Gymnasium marqua un tournant dans la carrière de Maki — le moment où ses bâtiments devinrent formellement audacieux tout en restant fonctionnellement précis. Le toit en acier inoxydable « semble littéralement flotter au-dessus de l’arène principale, séparé des gradins par un ruban de lumière et soutenu en seulement quatre points. »¹

« Beaucoup de gens disent qu’il ressemble à un casque, ou à une grenouille, ou à un scarabée, ou à un vaisseau spatial, » raconta Maki. « Je voulais simplement créer un bâtiment très dynamique. Je voulais créer des espaces intérieurs riches. Puis, pour les couvrir, j’avais besoin de certains composants… le bâtiment est devenu suffisamment complexe pour susciter toutes sortes d’images selon les personnes qui le regardent. »⁵

L’ambiguïté est délibérée. Un bâtiment qui ressemble à une seule chose pour tout le monde a imposé une lecture unique. Un bâtiment qui apparaît différemment à chaque spectateur a ouvert un espace d’interprétation. Le gymnase de Maki ne vous dit pas ce qu’il est. Il attend que vous le décidiez.

4 World Trade Center (2013) : retenue à Ground Zero

Première tour à ouvrir sur le site reconstruit du World Trade Center, le 4 WTC est une tour de verre de 72 étages qui participe au complexe sans entrer en compétition avec lui. Le magazine New York l’a qualifié de « plutôt exquis ». Le New York Times a noté que Maki avait presque 80 ans lorsque la construction commença.⁴

Là où d’autres architectes auraient pu utiliser le symbolisme du site comme prétexte à de grands gestes, Maki a construit une tour qui sert le tissu urbain. Elle est transparente, réfléchissante et dimensionnée pour s’articuler avec ses voisins plutôt que pour les dominer. La forme collective, appliquée à l’échelle du sud de Manhattan.

MIT Media Lab Extension (2009) : la circulation comme design

L’extension du Media Lab au MIT par Maki relie les espaces de travail par des escaliers en zigzag « moins raides que des volées normales, pour encourager les scientifiques à flâner d’un niveau à l’autre plutôt que de prendre l’ascenseur. L’objectif, précisa M. Maki, était de faire circuler les personnes — et les idées — à travers le bâtiment. »⁴

Le principe de design est spatial : si l’on conçoit la circulation pour qu’elle soit agréable, les gens l’emprunteront. Si les gens se déplacent dans le bâtiment à pied plutôt qu’en ascenseur, ils se croisent. Les rencontres produisent des conversations. Les conversations produisent des idées. Le bâtiment ne contient pas le travail. Il génère les conditions du travail.

La méthode

La méthode de Maki est incrémentale. Il ne planifie pas de manière globale. Il construit, observe et répond. Hillside Terrace en est la preuve : chaque phase calibrée en fonction de ce que la phase précédente avait révélé sur la manière dont les gens habitent réellement l’espace.

Il introduisit le concept d’« oku » — profondeur spatiale et superposition propres à l’architecture japonaise — comme stratégie formelle. L’oku signifie que l’espace le plus significatif n’est pas immédiatement visible. On le découvre en traversant des couches de seuils, chacune dissimulant et révélant partiellement ce qui suit. La biographie du Pritzker : « En articulant plusieurs couches d’espaces de transition entre le bord animé de la rue et l’intérieur densément boisé de l’îlot, Maki parvient à conférer une sensation de profondeur à des espaces physiquement assez compacts. »¹

« Il utilise la lumière de manière magistrale, » écrivit le jury du Pritzker, « en faisant d’elle une composante aussi tangible de chaque projet que les murs et le toit. Dans chaque bâtiment, il cherche un moyen de faire coexister transparence, translucidité et opacité en totale harmonie. »¹

Son objectif, confia-t-il au New York Times en 2010, n’était pas la beauté — « une qualité insaisissable » — mais de « ravir leurs utilisateurs. »⁴

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Kenzo Tange fut son professeur à l’Université de Tokyo et cofondateur du mouvement Métaboliste. Le modernisme institutionnel de Tange — à grande échelle, en béton, monumental — donna à Maki le vocabulaire qu’il allait ensuite adoucir et fragmenter en formes collectives à échelle humaine. (Influence directe)²

José Luis Sert à la Harvard GSD offrit à Maki le cadre moderniste occidental — le design urbain comme discipline, pas seulement comme conception de bâtiments. La préoccupation de Sert pour la relation entre bâtiments et villes devint la préoccupation centrale de Maki. (Influence directe)²

Ceux qu’il a façonnés

La théorie de la forme collective. Investigations in Collective Form (1964) est l’un des textes les plus cités en théorie du design urbain. Il proposait que les villes devaient croître par agrégation de bâtiments plus petits et réactifs plutôt que par des mégastructures planifiées — un argument qui influença des décennies de pratique du design urbain.³

Le modernisme institutionnel japonais. Maki démontra qu’un architecte japonais pouvait travailler à l’échelle internationale (4 WTC, MIT Media Lab, musée Aga Khan à Toronto) tout en conservant la sensibilité spatiale — oku, superposition des seuils, matérialité transparente — propre à la tradition architecturale japonaise.¹

Le fil conducteur

Maki est le pendant institutionnel de Tadao Ando dans la branche architecturale de la série. Tous deux sont des lauréats japonais du Pritzker. Tous deux se soucient profondément de la lumière et du matériau. Mais leurs méthodes sont opposées : Ando est autodidacte, travaille le béton et crée des espaces clos d’une intensité spirituelle. Maki est formé à Harvard, travaille le métal et le verre, et crée des espaces ouverts de calibrage urbain. Le New York Times observa : « Ses bâtiments étaient, comme M. Maki lui-même, discrets et impeccablement polis. Ils n’avaient rien de la bravade des bâtiments de Frank Gehry ou Zaha Hadid, ni même de son compatriote Tadao Ando. »⁴

Frank Lloyd Wright concevait des bâtiments qui sont de leurs sites. Maki concevait des bâtiments qui sont pour leurs villes. Le principe de Wright est l’intégration organique au paysage. Le principe de Maki est l’intégration sociale au tissu urbain. Tous deux rejettent le bâtiment-monument. Tous deux exigent que l’architecte écoute le site avant d’imposer une forme. (Pont de série)

Ce que j’en retiens

La méthode des 25 ans de Hillside Terrace de Maki, c’est le développement itératif appliqué à l’architecture. Construire la première phase. La livrer. Observer comment les gens l’utilisent. Concevoir la phase suivante en fonction de ce que l’on a observé. Les meilleurs systèmes ne sont pas planifiés de manière globale. Ils se cultivent.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Fumihiko Maki ?

Maki croyait que l’architecture est découverte, pas invention — une réponse culturelle aux conditions d’un site et d’une époque spécifiques. Sa théorie de la « forme collective » propose que les bâtiments participent au tissu urbain en tant qu’acteurs réactifs plutôt que monuments isolés. Il introduisit le concept spatial japonais d’oku (profondeur en couches) dans la pratique moderniste, créant des bâtiments où les espaces les plus significatifs se découvrent par le mouvement, pas au premier regard.¹³

Qu’a conçu Fumihiko Maki ?

Maki fonda Maki and Associates en 1965 et reçut le prix Pritzker en 1993. Ses œuvres majeures comprennent Hillside Terrace à Daikanyama (1969-1992, construit en six phases sur 25 ans), le Fujisawa Gymnasium (1984), le Spiral Building à Tokyo (1985), le 4 World Trade Center à New York (2013), l’extension du MIT Media Lab (2009) et le musée Aga Khan à Toronto (2014).¹²⁴

Comment Fumihiko Maki se compare-t-il à Tadao Ando ?

Tous deux sont des architectes japonais lauréats du Pritzker, profondément soucieux de la lumière et de la matérialité. Toutefois, leurs méthodes sont opposées : Ando est autodidacte, travaille le béton et crée des espaces clos d’une intensité spirituelle. Maki est formé à Harvard, travaille le métal et le verre, et crée des espaces ouverts calibrés par rapport à leur environnement urbain. Les bâtiments d’Ando sont des monuments à la conviction. Ceux de Maki sont des participants à la vie des villes.⁴

Que peuvent apprendre les designers de Fumihiko Maki ?

Construire de manière incrémentale. Observer comment la première phase est utilisée avant de concevoir la deuxième. Concevoir pour le contexte urbain, pas pour le portfolio — un bâtiment qui participe à son quartier sert davantage de personnes qu’un bâtiment qui le domine. Et rechercher le ravissement plutôt que la beauté : la beauté est insaisissable, mais le ravissement est observable.

Sources