Philosophie du design : Charles Harrison — Le plus grand coup de tonnerre que personne n'a entendu

Le principe

« Votre vocation — votre don au monde — est d’apporter des solutions simples à des problèmes réels pour des êtres humains en chair et en os. En tant que designer industriel surtout, votre public n’est ni l’histoire ni la célébrité, mais un couple qui a travaillé dur pour acheter sa première maison dans une rue tranquille et qui rêve d’une heure de sommeil supplémentaire le matin, même le jour du ramassage des ordures. » — Charles Harrison, A Life’s Design¹

Harrison concevait pour des gens qui ne connaîtraient jamais son nom. La poubelle en plastique qu’il a créée en 1966 a remplacé les bacs en acier galvanisé qui claquaient, se cabossaient et rouillaient. Sa version était plus légère, plus silencieuse, moins chère et plus facile à tenir. Elle a changé la bande-son du jour de collecte des ordures pour des millions de foyers américains — et aucun de ces foyers ne savait qui l’avait conçue. « Quand cette poubelle est arrivée sur le marché, elle l’a fait avec le plus grand coup de tonnerre que personne n’a entendu », a déclaré Harrison. « Tout le monde l’utilisait, mais rares étaient ceux qui y prêtaient vraiment attention. »²

Cet anonymat n’était pas un échec marketing. C’était l’objectif. Si l’utilisateur remarque le design, c’est que le design attire l’attention sur lui-même au lieu de résoudre le problème. Les objets de Harrison se fondent dans le quotidien. Cette disparition est la forme la plus aboutie du service.

Contexte

Charles Harrison est né à Shreveport, en Louisiane, en 1931. Son père enseignait les arts industriels à la Southern University puis à Prairie View A&M au Texas. La famille s’est installée à Phoenix, en Arizona, en 1945. Harrison a fréquenté le lycée ségrégationniste George Washington Carver. Il était dyslexique — un trouble qui, dira-t-il plus tard, l’a poussé vers la pensée visuelle et spatiale plutôt que vers la communication textuelle.³

Il a obtenu un BFA en design industriel à la School of the Art Institute of Chicago en 1954, servi dans l’armée américaine en Allemagne, et achevé un MS à l’Institute of Design de l’IIT en 1963. Après ses études, il a travaillé en freelance pour Sears après qu’on lui eut dit sans détour qu’« il existait une politique tacite interdisant l’embauche de personnes noires ». Il a travaillé pour plusieurs agences de design avant d’être recruté par Sears en 1961 — le premier cadre afro-américain de leur siège de Chicago.⁴

Harrison a travaillé chez Sears pendant trente-deux ans, prenant sa retraite en 1993. Durant cette période, il a conçu ou supervisé la conception de plus de 750 produits de consommation : outils électriques Craftsman, machines à coudre portables, tondeuses autoportées, rasoirs sans fil, tasses doseuses, sèche-cheveux, grille-pain, berceaux, appareils auditifs, cafetières, cuisinières. Sears au milieu du XXe siècle était, selon la description de l’IIT Institute of Design, « l’équivalent d’Amazon aujourd’hui » — le plus grand détaillant de marchandises générales d’Amérique, atteignant plus de foyers que n’importe quelle autre entreprise.⁵

En 2008, Harrison a reçu le Cooper Hewitt National Design Award for Lifetime Achievement — premier récipiendaire afro-américain. La citation du Cooper Hewitt : « Au cours de sa carrière remarquable, Harrison a maintenu un engagement indéfectible envers les besoins du consommateur ordinaire. Harrison a amélioré la qualité de vie de millions d’Américains grâce à l’ampleur et l’innovation extraordinaires de ses designs produits. »³

Il est décédé le 29 novembre 2018, à l’âge de 87 ans.

L’œuvre

La poubelle en plastique (1966) : la révolution invisible

Le design le plus marquant de Harrison est celui que personne n’attribue à un designer. La poubelle en plastique a remplacé l’acier galvanisé — un matériau lourd, bruyant, sujet aux bosses et impossible à tenir confortablement. La version en plastique de Harrison rebondissait quand on la laissait tomber. Elle était assez légère pour qu’un enfant la porte. Elle ne réveillait pas les voisins. Lors d’un test de chute depuis un hélicoptère, elle est restée intacte.⁴

Ce design est devenu l’archétype de toutes les poubelles et bacs de recyclage fabriqués depuis. Personne ne l’a redessiné parce que personne n’en avait besoin. La forme était si parfaitement juste qu’elle a établi la catégorie puis s’y est dissoute. C’est le paradoxe Harrison : son design le plus réussi est celui qui a effacé le designer le plus complètement.

Le View-Master (1958) : le jouet comme redesign

Chez Robert Podall Associates, avant de rejoindre Sears, Harrison a redessiné le View-Master — le transformant d’un obscur appareil photographique (fabriqué pour la première fois en 1939) en un jouet pour enfants en plastique rouge et léger. Le modèle G (1962) figure dans la collection permanente du MoMA. La contribution de Harrison ne portait pas sur l’optique. C’était le recadrage : la même technologie, repensée pour un utilisateur différent, est devenue l’un des jouets les plus reconnus du XXe siècle.⁶

750 produits chez Sears : le catalogue comme toile

Les produits individuels comptent moins que l’ensemble. Harrison concevait à un rythme — esquissant parfois une ou deux idées de produit par heure à sa table à dessin — qu’aucun designer de studio ne pouvait égaler, parce qu’il ne concevait pas pour des galeries ou des prix. Il concevait pour le catalogue Sears, où un produit devait être photogénique dans un carré de cinq centimètres, se vendre à un prix accessible aux familles de la classe moyenne, et supporter les contraintes de la production de masse.²

« Si un objet ne fait pas ce qu’il est censé faire ou ne ressemble pas à ce qu’il fait, alors je désapprouve », disait Harrison. « Je ne pense pas qu’un casse-noix doive ressembler à un éléphant. »²

La méthode

Harrison concevait sous des contraintes que la plupart des designers industriels n’affrontent jamais simultanément : tolérances de fabrication de masse, prix de vente Sears, exigences de photographie pour catalogue, et l’attente que chaque produit serve la base de consommateurs la plus large possible. Sa dyslexie a façonné la méthode — ses designs devaient être intuitifs, ne pas nécessiter de mode d’emploi, parce qu’il comprenait par expérience personnelle ce que cela signifiait quand un produit exigeait de savoir lire pour fonctionner.³

Il dirigeait un laboratoire interne de conception et d’essais produits de vingt personnes chez Sears, finissant par prendre la tête de l’ensemble du groupe design. Ses collaborations internationales — notamment avec Ted Nishigami au Japon et Kenneth Grange au Royaume-Uni sur une machine à coudre de voyage réduite d’un quart par rapport à la taille traditionnelle — ont démontré que les contraintes Sears (abordable, fabricable, utilisable) étaient universelles, pas provinciales.³

Bob Johnson, ancien vice-président de Sears, résumait la méthode : « Si vous regardez ses produits, il n’y a vraiment rien de superflu. »²

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Son père, Charles Harrison Sr., enseignait les arts industriels — l’éthique artisanale de fabriquer des choses utiles. Harrison a grandi en comprenant que le design était un travail, pas une théorie, et que le but de la fabrication était le service à l’utilisateur. (Influence formatrice)

La School of the Art Institute of Chicago et l’IIT Institute of Design lui ont donné le cadre moderniste — la forme suit la fonction, le rationalisme hérité du Bauhaus — qu’il a appliqué à l’échelle de Sears. (Influence institutionnelle)⁵

Ceux qu’il a façonnés

Le design industriel démocratique comme pratique. Dieter Rams a conçu 500 produits chez Braun pour le marché européen à des prix premium. Harrison a conçu 750 produits chez Sears pour le marché de masse américain aux prix du catalogue. Tous deux pratiquaient le « rien de superflu ». Mais Harrison a touché plus de foyers, à des prix inférieurs, avec moins de reconnaissance. La comparaison ne porte pas sur la qualité — les deux étaient excellents. Elle porte sur le public : Rams concevait pour des gens qui choisissent le design. Harrison concevait pour des gens qui ont simplement besoin d’une poubelle. (Parallèle structurel)

La visibilité des designers industriels noirs. David Rice, fondateur de l’Organization of Black Designers, a écrit dans l’hommage à Harrison : « Quelle différence cela aurait fait dans ma carrière de jeune designer industriel noir si moi, et d’autres, avions su les grandes choses que Chuck accomplissait chez Sears & Roebuck. Il était extrêmement rare de voir un article sur des designers noirs — la plupart du temps, il semblait que les designers noirs, en particulier les designers industriels noirs, n’existaient tout simplement pas. »¹ Au moment de la déclaration de Rice, on comptait moins de 400 designers industriels afro-américains sur un total estimé de 60 000 dans le monde.

Le fil conducteur

Harrison est le pendant démocratique des designers haut de gamme qui dominent cette série. Rams chez Braun, Ive chez Apple, Knoll dans les sièges d’entreprise — tous concevaient pour des institutions et des consommateurs ayant déjà décidé que le design compte. Harrison concevait pour des gens qui n’avaient jamais pensé au design du tout. Ses objets devaient fonctionner sans que l’utilisateur sache ou se soucie qu’un designer existait. C’est le problème de design le plus difficile de cette série, et Harrison l’a résolu 750 fois. (Pont entre les articles)

Ce que j’en retiens

« Votre public n’est ni l’histoire ni la célébrité, mais un couple qui a travaillé dur pour acheter sa première maison dans une rue tranquille. » Voilà la user story correcte. Pas l’utilisateur avancé. Pas l’early adopter. La personne qui a juste besoin que ça marche.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Charles Harrison ?

Harrison croyait que le design industriel devait servir le consommateur ordinaire — ni les musées, ni les collectionneurs, ni la presse spécialisée. Son principe : un produit bien conçu se fond dans le quotidien ; l’utilisateur ne devrait pas remarquer le design, il devrait simplement utiliser le produit. Il rejetait l’ornementation superflue : « Je ne pense pas qu’un casse-noix doive ressembler à un éléphant. »¹²

Qu’a conçu Charles Harrison ?

Harrison a été le premier cadre afro-américain chez Sears (1961-1993), où il a conçu ou supervisé plus de 750 produits de consommation, dont la poubelle en plastique (1966), les outils électriques Craftsman, les machines à coudre portables, les tondeuses autoportées et les appareils de cuisine. Il a également redessiné le View-Master (1958, modèle G dans la collection du MoMA). Il a reçu le Cooper Hewitt National Design Award for Lifetime Achievement en 2008.²⁵

Pourquoi Charles Harrison n’est-il pas plus célèbre ?

Parce que ses designs étaient faits pour être anonymes. La poubelle en plastique est utilisée par des centaines de millions de personnes qui ne se sont jamais demandé qui l’avait conçue. Harrison concevait pour le catalogue Sears, pas pour les magazines de design. Son invisibilité n’est pas un défaut de reconnaissance — c’est le succès de sa méthode. Les objets les mieux conçus disparaissent dans l’usage.²

Que peuvent apprendre les designers de Charles Harrison ?

Concevez pour la personne qui ne connaîtra jamais votre nom. Le problème de design le plus difficile n’est pas de créer quelque chose de beau pour quelqu’un qui apprécie la beauté — c’est de créer quelque chose d’utile pour quelqu’un qui a simplement besoin que ça fonctionne. Les contraintes (prix, fabrication, grande distribution) ne sont pas des obstacles au bon design. Ce sont les conditions dans lesquelles naît le design le plus démocratique.

Sources