Kunle Adeyemi : la Makoko Floating School et l'architecture sur l'eau

Kunle Adeyemi est un architecte nigérian qui a fondé NLÉ après neuf ans chez OMA aux côtés de Rem Koolhaas. Son œuvre la plus reconnue, la Makoko Floating School, est un prototype d’infrastructure adaptée au climat construit sur la lagune de Lagos. Le système a été déployé dans six pays sur trois continents et a remporté le Lion d’argent à la Biennale de Venise. Adeyemi conçoit pour l’instabilité plutôt que contre elle, et traite la montée des eaux, le déplacement des côtes et les établissements informels comme des conditions avec lesquelles travailler. Sa philosophie du design repose sur le prototypage itératif à l’échelle architecturale.

Le principe

« Nous n’investissons pas uniquement dans la construction sur l’eau. Il ne s’agit pas d’« architecture flottante », ce n’est vraiment pas l’objet de ma pratique. C’est véritablement la relation entre l’eau et la ville, entre l’eau et les êtres humains. » – Kunle Adeyemi¹

Adeyemi conçoit pour l’instabilité. Non pas l’instabilité comme un problème à résoudre — l’instabilité comme une condition permanente avec laquelle concevoir. L’eau monte et descend. Les côtes se déplacent. Les établissements informels croissent sans plan. La réponse architecturale conventionnelle consiste à combattre ces conditions : construire des digues, couler des fondations, imposer l’ordre. La réponse d’Adeyemi est de travailler avec elles : flotter sur l’eau, s’adapter aux inondations, apprendre de l’informalité plutôt que de la remplacer.

Ce travail produit une infrastructure pour des environnements qui ne resteront pas immobiles, et à mesure que le changement climatique s’accélère, cette description s’applique à une part croissante du monde chaque année. Là où Tadao Ando sculpte le béton pour cadrer la nature comme un objet de contemplation, Adeyemi construit des structures qui flottent sur la nature comme sur une force avec laquelle négocier.

Contexte

Kunle Adeyemi est un architecte nigérian qui a étudié à l’Université de Lagos et obtenu un diplôme post-professionnel à Princeton, où il a travaillé avec Peter Eisenman sur l’urbanisation rapide et les économies de marché dans les villes en développement, en se concentrant sur Lagos. Il détient également un certificat en économie et finance immobilières de la London School of Economics.²

Il a passé environ neuf ans chez OMA en collaboration étroite avec Rem Koolhaas, dirigeant la conception de projets majeurs dont la tour de la Bourse de Shenzhen, la Bibliothèque nationale du Qatar et le Prada Transformer à Séoul. Point essentiel : OMA menait un projet de recherche continu sur l’urbanisation de Lagos — la ville même où Adeyemi avait grandi. Cette recherche lui a fourni à la fois le cadre analytique et la motivation personnelle pour fonder sa propre agence.²

En 2010, Adeyemi a fondé NLÉ — « chez soi » en yoruba — basée à Amsterdam et Lagos. L’agence se décrit comme « une pratique de design et de développement pour innover dans les villes et les communautés », axée sur « combler les lacunes critiques en matière d’infrastructure et de développement urbain ».²

Ses travaux académiques à Cornell, Columbia, Princeton et Harvard portent sur « Water & The City » — les intersections entre urbanisation rapide et changement climatique le long des côtes, rivières, lagunes et plaines inondables. Plus de 70 % des grandes villes et capitales africaines sont situées en bord d’eau.³

L’œuvre

Makoko Floating School (2013) : le prototype

La Makoko Floating School était un prototype de structure flottante pour la communauté historique aquatique de Makoko, sur la lagune de Lagos — un établissement d’environ 100 000 personnes vivant dans des structures sur pilotis au-dessus de l’eau. L’école faisait 220 mètres carrés, reposait sur 256 fûts en plastique et était conçue comme « un projet pilote adoptant une approche innovante pour répondre aux besoins sociaux et physiques de la communauté face à l’impact du changement climatique et d’un contexte africain en urbanisation rapide ».⁴

L’école s’est effondrée en 2016 après de fortes pluies. NLÉ a publié une FAQ détaillée plutôt que de traiter l’effondrement comme un échec à dissimuler. L’effondrement constituait une donnée : il révélait quelles hypothèses structurelles tenaient et lesquelles ne tenaient pas. Les itérations suivantes ont intégré ces enseignements.

« L’innovation de la Makoko Floating School ne venait pas seulement de nous, mais en grande partie de la communauté elle-même », a déclaré Adeyemi. « Nous étions simplement des agents pour composer ces idées en une nouvelle forme ou une amélioration de ce qui existait déjà. »¹

MFS II (2016) : Lion d’argent à Venise

Alejandro Aravena a assuré le commissariat de la 15e Biennale d’architecture de Venise sur le thème « Reporting from the Front », où a été présentée la deuxième itération du Makoko Floating System. Le design amélioré était modulaire, construit à partir de bois issu de sources durables, et pouvait être assemblé et désassemblé à la main. Il a remporté le Lion d’argent.⁴

MFS IIR (2023-2024) : six prototypes, trois continents

Le système a désormais été déployé dans six pays sur trois continents, chaque itération affinant le design. Le MFS IIR au Het Nieuwe Instituut de Rotterdam était le sixième prototype — construit à partir de composants réutilisés et recyclés du MFS II, lauréat du Lion d’argent à Venise. L’historique des itérations est la méthode elle-même : chaque déploiement enseigne ce que le précédent ne pouvait pas révéler.⁵

« Nous commençons tout juste à nous préparer et à apprendre à vivre avec l’eau plutôt qu’à la combattre », a déclaré Adeyemi.¹

Black Rhino Academy (2018) : apprendre des établissements autochtones

La Black Rhino Academy à Karatu, en Tanzanie, est un internat international du primaire et du secondaire dont le plan directeur puise dans les établissements Iraqw et Masai Boma, organisés en anneaux de petites unités bâties plutôt qu’en blocs institutionnels. Metropolis a classé le projet parmi ses meilleurs bâtiments 2018.⁶

La référence aux établissements autochtones n’est pas décorative. L’organisation en anneaux produit les mêmes qualités spatiales — rassemblement communautaire, intimité graduée, ventilation entre les unités — que des siècles d’occupation ont optimisées. La méthode d’Adeyemi reflète ici l’approche de récupération de Wang Shu : utiliser le savoir existant plutôt qu’imposer des solutions importées.

La méthode

La méthode d’Adeyemi est le prototypage à l’échelle architecturale. Le Makoko Floating System a évolué à travers six itérations sur trois continents : Lagos, Venise, plusieurs sites, Rotterdam, Chengdu. Chaque itération a affiné la précédente en intégrant les données structurelles des effondrements, les retours des communautés et les enseignements matériels issus de différents climats.⁴⁵

Cette méthode exige de traiter l’échec comme une information. Le MFS I s’est effondré. La réponse n’a pas été d’abandonner le concept, mais de publier l’analyse de l’échec et de construire une version améliorée. L’architecture tolère rarement cette approche, car les bâtiments sont censés être permanents et les défaillances constituent des responsabilités juridiques. Adeyemi traite les bâtiments comme le logiciel traite les versions : la version 1 vous apprend ce dont la version 2 a besoin. Neri Oxman itère par le calcul des matériaux ; Adeyemi itère par le déploiement et l’effondrement.

Son approche des établissements informels est tout aussi précise : travailler avec les schémas existants plutôt que de les remplacer. La communauté de Makoko vivait déjà sur l’eau. La question n’était pas « comment les déplacer sur la terre ferme ? » mais « comment améliorer les conditions dans lesquelles ils vivent déjà ? » Ce recadrage — de la substitution à l’amélioration — constitue la dimension politique de l’œuvre.

« Les architectes du futur commenceront à être perçus davantage comme des agents du changement », a déclaré Adeyemi.¹ Cette affirmation fait écho à la conviction de Frank Lloyd Wright selon laquelle l’architecture façonne la société, mais Adeyemi situe la capacité d’agir dans les communautés plutôt que dans le génie individuel.

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Rem Koolhaas / OMA a offert à Adeyemi neuf années de formation au plus haut niveau de l’architecture institutionnelle — ainsi que la recherche sur l’urbanisation de Lagos qui a semé les graines de NLÉ. Le cadre intellectuel de Koolhaas (l’architecture comme recherche culturelle, pas seulement comme construction) irrigue tout ce qu’Adeyemi entreprend. (Influence directe)²

Peter Eisenman à Princeton a supervisé les recherches d’Adeyemi sur les économies de marché dans les villes en développement — le fondement théorique pour traiter les établissements informels comme des problèmes de conception plutôt que comme des échecs urbains. (Influence directe)²

Ceux qu’il a façonnés

L’architecture pour l’eau. Le Makoko Floating System est le prototype d’infrastructure communautaire flottante le plus reconnu internationalement. Alors que le changement climatique rend les inondations côtières plus fréquentes, les recherches d’Adeyemi — compilées dans la publication de 2023 African Water Cities — fournissent le cadre pour que les villes s’adaptent au lieu de résister.³

L’architecte comme prototypeur itératif. La plupart des architectes conçoivent un bâtiment, le construisent une fois et passent à autre chose. Le système MFS d’Adeyemi a été déployé, a échoué, a été révisé et redéployé six fois. La méthode itérative — empruntée au design produit et appliquée à l’architecture — remet en question le postulat de la profession selon lequel les bâtiments sont des artefacts permanents à version unique.

Le fil conducteur

Adeyemi et Diébédo Francis Kéré conçoivent tous deux pour des contextes africains, mais répondent à des conditions environnementales différentes. Kéré conçoit pour la chaleur extrême sur un sol stable — ses doubles toitures et ses murs en terre compressée résolvent le problème du maintien de la fraîcheur. Adeyemi conçoit pour l’eau et les inondations sur un sol instable — ses systèmes flottants résolvent le problème du maintien au sec. Ensemble, ils démontrent que l’architecture pour l’Afrique n’est pas un problème unique mais une multitude, chacun nécessitant sa propre méthode dérivée de ses propres contraintes.

Fumihiko Maki concevait des bâtiments comme participants d’un champ urbain, réactifs à leurs voisins. Adeyemi conçoit des bâtiments comme participants d’un champ environnemental, réactifs aux niveaux d’eau, aux schémas de marées et aux évolutions climatiques. Tous deux rejettent le bâtiment-monument. Tous deux exigent de l’architecte qu’il soit à l’écoute du site — mais le site d’Adeyemi est littéralement en mouvement. (Pont dans la série)

Ce que j’en retiens

« Nous étions simplement des agents pour composer ces idées en une nouvelle forme. » C’est la posture juste pour tout système conçu pour une communauté existante. Les utilisateurs possèdent déjà le savoir. Le rôle du concepteur est de le formaliser en quelque chose qui passe à l’échelle.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Kunle Adeyemi ?

Adeyemi conçoit des infrastructures pour des environnements instables — principalement la relation entre l’eau et les villes. Sa méthode traite l’instabilité comme une condition permanente avec laquelle concevoir plutôt que comme un problème à résoudre. Il travaille avec les schémas existants des établissements informels plutôt que de les remplacer, et itère ses conceptions à travers de multiples prototypes déployés dans différents contextes. Cette approche le distingue des architectes qui imposent un ordre aux sites ; Adeyemi, lui, les écoute.¹²

Qu’est-ce que la Makoko Floating School ?

La Makoko Floating School (2013) était un prototype de structure flottante de 220 mètres carrés construit pour la communauté aquatique de Makoko, sur la lagune de Lagos, un établissement d’environ 100 000 personnes vivant sur pilotis au-dessus de l’eau. Reposant sur 256 fûts en plastique, la structure servait d’infrastructure communautaire adaptée au climat. Après l’effondrement du MFS I sous les fortes pluies de 2016, NLÉ a publié une analyse complète de l’échec et a fait évoluer le design jusqu’au MFS II, lauréat du Lion d’argent à la Biennale de Venise 2016.⁴

Qu’est-ce que NLÉ et que fait l’agence ?

NLÉ (qui signifie « chez soi » en yoruba) est l’agence d’architecture et de développement que Kunle Adeyemi a fondée en 2010, basée à Amsterdam et Lagos. Le studio s’attache à combler les lacunes d’infrastructure dans les villes en urbanisation rapide, avec une attention particulière à la relation entre l’eau et le développement urbain. Les travaux de NLÉ couvrent des systèmes flottants, des écoles communautaires et la publication de recherche African Water Cities (2023), qui documente que plus de 70 % des capitales africaines se trouvent en bord d’eau.²³

Comment fonctionne le Makoko Floating System ?

Le MFS est une structure préfabriquée à ossature bois soutenue par des fûts en plastique, conçue comme « un moyen simple de construire sur l’eau à la main ». Les communautés peuvent l’assembler et le désassembler elles-mêmes. Le système a évolué à travers six prototypes sur trois continents, chacun intégrant les leçons du déploiement précédent, y compris les données structurelles de l’effondrement du MFS I en 2016. Le sixième prototype (MFS IIR, Rotterdam 2023-2024) a été entièrement construit à partir de composants réutilisés du lauréat du Lion d’argent à Venise.⁴⁵

Que peuvent apprendre les designers de Kunle Adeyemi sur l’architecture adaptée au climat ?

Traiter l’échec comme une donnée, pas comme une responsabilité. Quand le MFS I s’est effondré, Adeyemi a publié l’analyse et construit une version améliorée. Concevoir avec les conditions existantes plutôt que contre elles — la communauté possédait déjà le savoir ; le rôle de l’architecte était de le formaliser. Itérer, car un bâtiment, comme un logiciel, peut avoir des versions. Placer l’utilisateur au centre : « Nous étions simplement des agents pour composer ces idées en une nouvelle forme. » Pour en savoir plus sur la manière dont les designers abordent les contraintes environnementales, consultez la série complète sur la philosophie du design.

Sources