Philosophie du design : Wang Shu — Je déteste les choses parfaites

Le principe

« Je déteste les choses “parfaites”. Pour moi, les choses parfaites ne sont qu’un assemblage de choses imparfaites. » – Wang Shu¹

Wang Shu construit avec les maisons démolies des autres. Les briques et les tuiles de ses façades — certaines vieilles de plus de mille ans — ont été récupérées dans des villages rasés pour faire place à la modernisation de la Chine. Cette récupération n’est pas du recyclage au sens écologique. C’est une préservation de la mémoire : chaque brique porte l’histoire du bâtiment dont elle provient, et le bâtiment qui la reçoit devient une archive de ceux qui ont été détruits.

Son agence s’appelle Amateur Architecture Studio. Le mot « amateur » est délibéré et provocateur. « Pour moi, être artisan ou maître d’œuvre, c’est être amateur ou presque la même chose », a déclaré Wang.² L’amateur construit par amour du travail. Le professionnel construit par obligation envers le système. Wang a choisi la posture de l’amateur parce que le système professionnel en Chine détruisait les villes plus vite qu’il ne les construisait.

Contexte

Wang Shu est né en 1963 à Urumqi, dans la province la plus occidentale de Chine. Son père était musicien et menuisier amateur ; sa mère était bibliothécaire. Il a obtenu ses diplômes de licence et de master en architecture à l’Institut de technologie de Nanjing et a achevé une première commande — un centre de jeunesse à Haining — avant de quitter entièrement l’architecture professionnelle.³

Pendant sept ans, de 1990 à 1997, Wang a cessé de concevoir des bâtiments. Il a consacré ce temps à l’apprentissage des techniques de construction vernaculaires — terre battue, charpente en bois, maçonnerie traditionnelle — auprès d’artisans de Hangzhou et de ses environs. « Si vous voulez vraiment devenir un bon architecte, vous devriez d’abord devenir un érudit », a-t-il déclaré.⁴ Ce sabbatique a été rendu possible financièrement par sa femme et partenaire architecturale, Lu Wenyu.

En 1997, Wang et Lu ont fondé Amateur Architecture Studio à Hangzhou. En 2012, Wang a reçu le prix Pritzker — le premier citoyen chinois à l’obtenir. Sa réaction : « Ce n’est pas juste. Ils devraient nous donner le prix à nous deux, pas à moi seul. »¹

Le contexte de son œuvre est la crise des démolitions en Chine. « Au cours des vingt-cinq dernières années, [la Chine] a fait quelque chose d’incroyable… a pris la grande décision de tout démolir. Quatre-vingt-dix pour cent, en seulement vingt-cinq ans », a confié Wang à PIN-UP Magazine. « Parce qu’il y a toutes ces démolitions à grande échelle, tous ces beaux matériaux et ces décombres éparpillés partout, ça peut vous faire mal ici. »⁴

L’œuvre

Musée d’histoire de Ningbo (2008) : une architecture achevée par des milliers de mains

Le musée d’histoire de Ningbo se dresse sur un site où se trouvaient autrefois une trentaine de villages démolis. Wang a construit la façade du musée avec des millions de briques et de tuiles recyclées, récupérées sur des chantiers de démolition à travers la province du Zhejiang — certaines vieilles de plus de mille ans. La partie basse de la façade emploie le wapan, une technique traditionnelle de maçonnerie à sec historiquement utilisée pour reconstruire les villages après les typhons, combinant une vingtaine de types différents de briques et tuiles grises et rouges de tailles variées.⁵

« J’appelle les façades de ce bâtiment — une architecture achevée par des milliers de mains », a déclaré Wang.⁶ La description est littérale : plusieurs équipes d’ouvriers ont réalisé différentes sections en utilisant différentes techniques, créant une tapisserie de méthodes sur une seule façade. Le mur n’est pas une surface uniforme. C’est le témoignage de la façon dont de nombreuses mains différentes, travaillant avec de nombreux matériaux récupérés différents, ont construit quelque chose de neuf à partir de quelque chose de détruit.

L’essai de Grace Ong Yan pour le Pritzker le décrit ainsi : « C’est à la fois un rejet des projets de démolition et de renouvellement de la Chine, et un moyen d’assurer la continuité de l’histoire de la région dans ses nouvelles constructions. »⁵

Campus de Xiangshan, Académie des beaux-arts de Chine (2004-2007) : deux millions de tuiles récupérées

Wang a conçu plus de vingt bâtiments pour le campus de l’Académie des beaux-arts de Chine dans les collines productrices de thé de Hangzhou, récupérant plus de deux millions de tuiles provenant de maisons traditionnelles démolies pour les couvertures de toiture. L’aménagement ne suit pas une trame orthogonale mais ce que Wang appelle « une disposition serrée d’architecture dispersée » — des bâtiments placés en relation avec le paysage et entre eux plutôt que sur une grille rationnelle.³

Le campus utilise la terre battue, le ciment coulé dans des coffrages en bambou et la maçonnerie brute. Les quatre types de bâtiments de base privilégient tous le toit — l’élément qui relie le bâtiment au ciel et à la pluie. Les tuiles récupérées font que chaque toit porte en lui la matière des maisons démolies de la province du Zhejiang, faisant du campus littéralement un nouveau foyer pour la mémoire architecturale déplacée.

Wa Shan Guesthouse (2013) : 2 000 mètres cubes de terre battue

Intégrée au campus de Xiangshan, la Wa Shan Guesthouse contient 2 000 mètres cubes de murs en terre battue — utilisant les décombres de villages démolis comme matériau de remplissage au lieu de terre extraite de carrières. La colline artificielle sur son toit est recouverte de tuiles traditionnelles cuites, et des passerelles piétonnes en bambou permettent d’accéder à cette surface ondulante.⁷

La maison d’hôtes pousse la méthode de récupération à sa limite structurelle : les villages démolis ne sont pas un simple traitement de surface. Ils sont la structure elle-même — comprimés dans les murs, foulés comme des chemins, habitant le bâtiment aussi littéralement que les hôtes eux-mêmes.

La méthode

« Ma façon typique de concevoir, disons, un grand bâtiment pour le campus, c’est d’y réfléchir et de faire quelques petits croquis, peut-être pendant deux mois. Puis — et c’est une manière très typiquement chinoise — un matin, j’ai un sentiment très clair. Je sors le papier, et je dessine d’un bout à l’autre, travaillant peut-être quatre heures avant de terminer le projet. »⁸

Cette spontanéité apparente dissimule des années de préparation. Les sept années que Wang a passées à apprendre auprès des artisans (1990-1997) sont intégrées dans chaque décision de conception. « Vous devez comprendre ce que font vos ouvriers et vos artisans », dit-il. « Ma méthode, je l’appelle la “voie sale”. Un peu sale, un peu imparfaite. J’aime cette sensation. Je n’aime pas les choses parfaites. »⁸

Amateur Architecture Studio n’accepte qu’une ou deux commandes par an. « Nous voulons faire des choses intéressantes, nous voulons faire du bon travail. »¹ Dans un pays qui construit à une vitesse sans précédent, la lenteur délibérée de Wang est un acte politique autant qu’esthétique. C’est la vitesse qui démolit les villages. C’est la lenteur qui les préserve.

« L’ordinateur se connecte à votre cerveau », dit Wang. « Mais la main, elle se connecte à votre cœur et à votre corps. »¹ Il dessine à la main et construit avec des artisans qui travaillent à la main. La méthode est délibérément analogique dans un pays qui a numérisé la construction plus vite que tout autre.

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Aldo Rossi a fourni à Wang son cadre théorique. La thèse de doctorat de Wang à l’université de Tongji était directement influencée par L’Architecture de la ville de Rossi (1966), qui proposait d’explorer l’évolution historique des environnements urbains pour en extraire des formes architecturales incarnant la mémoire collective. « La double quête de Rossi pour l’intemporel et le nouveau, une tabula rasa qui néanmoins revitalisait la tradition, entrait en résonance avec la propre recherche de Wang d’une syntaxe architecturale. »⁵

Les artisans chinois (1990-1997) lui ont donné le vocabulaire manuel. Sept années d’apprentissage de la terre battue, de la charpente en bois et de la maçonnerie auprès de constructeurs en activité ont permis à Wang de comprendre les matériaux comme des processus physiques, non comme des spécifications abstraites. « Les artisans sont plus intelligents que les architectes », dit-il.⁴

Ceux qu’il a influencés

La mémoire des matériaux comme pratique architecturale. Wang a démontré que les matériaux récupérés ne sont pas une contrainte mais un matériau de conception — que l’histoire inscrite dans une brique est aussi importante que ses propriétés structurelles. Tout architecte qui utilise des matériaux de réemploi de manière significative (et non comme simple écoblanchiment) opère dans l’espace que Wang a ouvert.

La posture « amateur ». Le rejet par Wang de la complicité de l’architecture professionnelle dans la culture de démolition chinoise est un modèle de résistance à la pression institutionnelle sans abandonner la pratique. Il n’a pas protesté. Il a construit autrement.

Le fil conducteur

Wang Shu inverse le principe établi par Frank Lloyd Wright. Les bâtiments de Wright sont de leur site — Fallingwater utilise du grès extrait de la propriété. Les bâtiments de Wang sont d’autres sites — des villages démolis dont les matériaux renaissent dans de nouvelles structures. Wright construit à partir de ce que la terre offre. Wang construit à partir de ce que les équipes de démolition rejettent. Tous deux traitent les matériaux comme porteurs de sens. Mais les matériaux de Wright portent le sens du lieu dont ils proviennent. Ceux de Wang portent le sens des lieux qui n’existent plus. Tadao Ando construit en béton — un matériau sans histoire. Wang construit avec des briques qui en portent mille ans. (Series bridge)

Ce que j’en retiens

« Les artisans sont plus intelligents que les architectes. » Les personnes les plus proches du matériau le comprennent mieux que celles qui le spécifient. En développement logiciel, l’ingénieur de déploiement qui fait tourner le système en production comprend des contraintes que l’architecte qui l’a conçu n’a jamais envisagées.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Wang Shu ?

Wang Shu pratique l’« architecture amateur » — un rejet délibéré de la complicité de l’architecture professionnelle dans le modèle de développement chinois fondé sur la démolition et la reconstruction. Il construit avec des matériaux récupérés (briques, tuiles, décombres de villages démolis) pour préserver la mémoire matérielle et emploie des techniques de construction traditionnelles chinoises (terre battue, maçonnerie à sec wapan) aux côtés de structures modernes. Ses bâtiments sont intentionnellement imparfaits : « un peu sale, un peu imparfait. J’aime cette sensation. »⁴⁸

Qu’a conçu Wang Shu ?

Wang a cofondé Amateur Architecture Studio avec Lu Wenyu en 1997 à Hangzhou. Ses œuvres majeures comprennent le musée d’histoire de Ningbo (2008, construit avec des millions de briques récupérées), le campus de Xiangshan de l’Académie des beaux-arts de Chine (2004-2007, deux millions de tuiles récupérées) et la Wa Shan Guesthouse (2013, 2 000 mètres cubes de terre battue). Il a reçu le prix Pritzker en 2012 — le premier citoyen chinois à l’obtenir.²³

Pourquoi Wang Shu utilise-t-il des bâtiments démolis comme matériau ?

Wang a décrit la Chine comme ayant démoli environ 90 % de son architecture traditionnelle au cours des vingt-cinq années précédant ses œuvres majeures. Il récupère briques et tuiles sur les chantiers de démolition parce que ces matériaux portent la mémoire des bâtiments dont ils proviennent. Les utiliser dans de nouvelles constructions est un acte de préservation : les villages démolis continuent d’exister, matériellement, dans les murs des bâtiments de Wang.⁴⁵

Que peuvent apprendre les designers de Wang Shu ?

Ralentir. Wang n’accepte qu’une ou deux commandes par an dans un pays qui construit simultanément des milliers de projets. Apprendre le métier avant de concevoir avec — ses sept années d’apprentissage auprès des artisans ont produit plus de connaissances architecturales que ses diplômes universitaires. Et l’imperfection n’est pas un échec : « les choses parfaites ne sont qu’un assemblage de choses imparfaites. »

Sources