디자인 철학: 왕수 — 완벽한 것은 싫다

원칙

“나는 ‘완벽한’ 것을 싫어합니다. 나에게 완벽한 것은 수많은 불완전한 것들이 모인 것일 뿐이에요.” – 왕수¹

왕수는 다른 사람들의 철거된 집으로 건축합니다. 그의 건물 외벽에 있는 벽돌과 기와는 — 천 년이 넘은 것도 있는데 — 중국의 근대화를 위해 철거된 마을에서 수거한 것입니다. 이 수거는 생태적 의미의 재활용이 아닙니다. 기억의 보존입니다. 모든 벽돌은 자신이 속했던 건물의 역사를 품고 있고, 그 벽돌을 받아들이는 건물은 파괴된 건물들의 기록 보관소가 됩니다.

그의 사무소 이름은 아마추어 건축 스튜디오입니다. “아마추어”라는 단어는 의도적이고 도전적인 선택입니다. “나에게 장인이나 기능인은 아마추어이거나 거의 같은 존재입니다”라고 왕수는 말했습니다.² 아마추어는 일에 대한 애정으로 짓습니다. 전문가는 시스템에 대한 의무로 짓습니다. 왕수가 아마추어의 입장을 택한 이유는 중국의 전문가 시스템이 도시를 짓는 속도보다 더 빠르게 파괴하고 있었기 때문입니다.

배경

왕수는 1963년 중국 최서단 지역인 우루무치에서 태어났습니다. 아버지는 음악가이자 아마추어 목수였고, 어머니는 사서였습니다. 난징공과대학에서 건축학 학사와 석사 학위를 받았고 하이닝의 청소년 센터라는 초기 의뢰 하나를 완성한 뒤, 전문 건축계를 완전히 떠났습니다.³

1990년부터 1997년까지 7년간 왕수는 건물 설계를 중단했습니다. 그 시간을 항저우 일대의 장인들에게 토속 건축 기법 — 다짐흙, 목구조, 전통 석조 — 을 배우는 데 썼습니다. “정말로 좋은 건축가가 되고 싶다면, 먼저 학자가 되어야 합니다”라고 그는 말했습니다.⁴ 이 안식기는 아내이자 건축 파트너인 루원위의 경제적 뒷받침으로 가능했습니다.

1997년, 왕수와 루원위는 항저우에 아마추어 건축 스튜디오를 설립했습니다. 2012년, 왕수는 프리츠커상을 수상했습니다 — 중국 시민으로서는 최초였습니다. 그의 반응은 이러했습니다. “이건 옳지 않아요. 나에게가 아니라 우리에게 상을 줘야 합니다.”¹

그의 작업 배경에는 중국의 철거 위기가 있습니다. “지난 25년간 [중국은] 놀라운 일을 했습니다… 그것을 철거하겠다는 큰 결정을 내렸죠. 90퍼센트를, 불과 지난 25년 사이에”라고 왕수는 PIN-UP Magazine에 말했습니다. “이렇게 대규모 철거가 이루어지면서, 아름다운 자재와 잔해가 사방에 널려 있는 것을 보면, 여기가 아프다는 느낌이 듭니다.”⁴

작품

닝보 역사박물관 (2008): 수천 명의 손이 완성한 건축

닝보 역사박물관은 약 서른 개의 철거된 마을이 있던 부지 위에 세워져 있습니다. 왕수는 저장성 전역의 철거 현장에서 수거한 수백만 개의 재활용 벽돌과 기와로 박물관 외벽을 지었으며, 그중에는 천 년이 넘은 것도 있습니다. 하부 외벽에는 와판(瓦爿)이라는 전통 건식 벽체 기법을 사용했는데, 이는 역사적으로 태풍 이후 마을을 재건할 때 쓰이던 방식으로, 크기가 각기 다른 스무 종류의 회색·붉은색 벽돌과 기와를 결합합니다.⁵

“나는 이 건물의 외벽을 — 수천 명의 손이 완성한 건축이라고 부릅니다”라고 왕수는 말했습니다.⁶ 이 표현은 문자 그대로입니다. 여러 팀의 노동자가 각기 다른 기법으로 각기 다른 구간을 시공했고, 하나의 외벽 위에 기법의 태피스트리가 만들어졌습니다. 이 벽은 균일한 표면이 아닙니다. 수많은 다른 손이, 수많은 다른 수거 자재로, 파괴된 것에서 새로운 것을 만들어낸 기록입니다.

프리츠커상 에세이에서 그레이스 옹 얀은 이렇게 썼습니다. “이 건물은 중국의 철거와 재개발 사업에 대한 거부인 동시에, 새로운 건축 속에서 지역 역사의 연속성을 보장하는 방법입니다.”⁵

샹산 캠퍼스, 중국미술학원 (2004-2007): 200만 장의 수거된 기와

왕수는 항저우의 차밭 언덕에 자리한 중국미술학원 캠퍼스에 스무 개 이상의 건물을 설계했으며, 철거된 전통 가옥에서 200만 장 이상의 기와를 수거해 지붕 마감에 사용했습니다. 배치는 격자형이 아니라 왕수가 “흩어진 건축의 조밀한 배치”라고 부르는 방식 — 합리적인 격자가 아닌 경관과 건물 간의 관계에 따라 건물을 놓는 방식입니다.³

캠퍼스에는 다짐흙, 대나무 거푸집 콘크리트, 일반 석조 공법이 사용되었습니다. 네 가지 기본 건물 유형 모두 지붕을 우선시합니다 — 건물을 하늘과 비에 연결하는 요소입니다. 수거된 기와 덕분에 모든 지붕은 저장성의 철거된 가옥의 자재를 품고 있으며, 캠퍼스는 문자 그대로 쫓겨난 건축 기억의 새 보금자리가 됩니다.

와산 게스트하우스 (2013): 2,000 입방미터의 다짐흙

샹산 캠퍼스의 일부인 와산 게스트하우스에는 2,000 입방미터의 다짐흙 벽이 있습니다 — 채석한 흙 대신 철거된 마을의 잔해를 충전재로 사용했습니다. 지붕 위의 인공 언덕은 전통 소성 기와로 덮여 있고, 대나무 보행 교량으로 기복 있는 표면에 접근할 수 있습니다.⁷

이 게스트하우스는 수거 공법을 구조적 한계까지 밀어붙입니다. 철거된 마을은 단순한 표면 처리가 아닙니다. 그 자체가 구조입니다 — 벽으로 압축되고, 길로 밟히며, 투숙객만큼이나 문자 그대로 건물 안에 살고 있습니다.

방법론

“캠퍼스의 대규모 건물을 설계하는 나의 전형적인 방식은, 생각하면서 작은 스케치를 그리는 겁니다, 아마 두 달 정도. 그러고 나서 — 이건 매우 중국적인 방식인데 — 어느 아침 매우 명확한 느낌이 옵니다. 종이를 꺼내서 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 그립니다, 아마 네 시간 정도 걸려서 설계를 끝내죠.”⁸

이 겉보기의 즉흥성은 수년간의 준비를 감추고 있습니다. 왕수가 장인들에게 배우며 보낸 7년(1990-1997)은 모든 설계 결정에 스며들어 있습니다. “노동자와 장인이 무엇을 하는지 이해해야 합니다”라고 그는 말합니다. “나의 방식을 나는 ‘더러운 방식’이라고 부릅니다. 약간 지저분하고, 약간 불완전한. 그 느낌이 좋아요. 완벽한 것은 싫습니다.”⁸

아마추어 건축 스튜디오는 연간 한두 건의 의뢰만 받습니다. “우리는 흥미로운 일을 하고 싶고, 좋은 작업을 하고 싶습니다.”¹ 전례 없는 속도로 건설하는 나라에서 왕수의 의도적인 느림은 미학적 행위인 만큼이나 정치적 행위입니다. 마을을 철거하는 것은 속도이고, 마을을 보존하는 것은 느림입니다.

“컴퓨터는 뇌에 연결됩니다”라고 왕수는 말합니다. “하지만 손은 심장과 몸에 연결됩니다.”¹ 그는 손으로 그리고, 손으로 작업하는 장인들과 함께 짓습니다. 이 방법론은 다른 어떤 나라보다 빠르게 건설을 디지털화한 나라에서 의도적으로 아날로그적입니다.

영향의 계보

그에게 영향을 준 사람들

알도 로시는 왕수에게 이론적 틀을 제공했습니다. 왕수의 퉁지대학 박사 논문은 로시의 도시의 건축(1966)에 직접적인 영향을 받았는데, 이 저서는 집단 기억을 구현하는 건축 형태를 위해 도시 환경의 역사적 진화를 탐구할 것을 제안했습니다. “시대를 초월하는 것과 새로운 것을 동시에 추구하는 로시의 이중적 탐색, 그럼에도 전통을 되살리는 백지 상태는 왕수 자신의 건축 구문 탐색과 공명했습니다.”⁵

중국의 장인들(1990-1997)은 그에게 수공의 어휘를 주었습니다. 현장 건축가들에게 다짐흙, 목구조, 석조를 7년간 배운 덕분에 왕수는 재료를 추상적 사양이 아닌 물리적 과정으로 이해하게 되었습니다. “장인은 건축가보다 똑똑합니다”라고 그는 말합니다.⁴

그가 영향을 준 것들

건축 실천으로서의 재료 기억. 왕수는 수거된 재료가 제약이 아니라 설계 재료임을 보여주었습니다 — 벽돌에 담긴 역사는 그 구조적 속성만큼이나 중요하다는 것을. 재활용 자재를 의미 있게 사용하는(단순한 그린워싱이 아닌) 모든 건축가는 왕수가 연 공간에서 활동하고 있습니다.

“아마추어”의 입장. 중국의 철거 문화에 가담하는 전문 건축계를 거부한 왕수의 선택은, 건축가가 실천을 포기하지 않으면서도 제도적 압력에 저항할 수 있는 모델입니다. 그는 시위하지 않았습니다. 다르게 지었습니다.

관통하는 맥락

왕수는 프랭크 로이드 라이트가 확립한 원칙을 뒤집습니다. 라이트의 건물은 대지에서 나온 것입니다 — 낙수장은 부지에서 채석한 사암을 사용합니다. 왕수의 건물은 다른 대지에서 나온 것입니다 — 새로운 구조물 속에서 다시 태어나는 철거된 마을의 자재입니다. 라이트는 땅이 제공하는 것으로 짓습니다. 왕수는 철거 인부들이 버린 것으로 짓습니다. 둘 다 재료를 의미의 운반체로 다룹니다. 하지만 라이트의 재료는 그것이 온 장소의 의미를 담고, 왕수의 재료는 더 이상 존재하지 않는 장소들의 의미를 담습니다. 안도 다다오는 콘크리트로 짓습니다 — 역사 없는 재료입니다. 왕수는 천 년의 역사를 가진 벽돌로 짓습니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 가져가는 것

“장인은 건축가보다 똑똑하다.” 재료에 가장 가까운 사람이 그것을 지정하는 사람보다 재료를 더 잘 이해합니다. 소프트웨어에서도, 프로덕션 환경에서 시스템을 운영하는 배포 엔지니어는 설계한 아키텍트가 미처 고려하지 못한 제약을 이해합니다.

FAQ

왕수의 디자인 철학은 무엇인가요?

왕수는 “아마추어 건축”을 실천합니다 — 중국의 철거-재건 개발 모델에 가담하는 전문 건축계를 의도적으로 거부하는 입장입니다. 그는 수거된 자재(철거된 마을의 벽돌, 기와, 잔해)로 건축하여 재료의 기억을 보존하고, 현대 구조와 함께 전통 중국 건축 기법(다짐흙, 와판 건식 벽체)을 사용합니다. 그의 건물은 의도적으로 불완전합니다. “약간 지저분하고, 약간 불완전한. 그 느낌이 좋아요. 완벽한 것은 싫습니다.”⁴⁸

왕수는 무엇을 설계했나요?

왕수는 1997년 항저우에서 루원위와 함께 아마추어 건축 스튜디오를 공동 설립했습니다. 주요 작품으로는 닝보 역사박물관(2008, 수백만 개의 수거 벽돌로 건축), 중국미술학원 샹산 캠퍼스(2004-2007, 200만 장의 수거 기와), 와산 게스트하우스(2013, 2,000 입방미터의 다짐흙)가 있습니다. 2012년에 프리츠커상을 수상했으며 — 중국 시민으로서는 최초였습니다.²³

왕수는 왜 철거된 건물을 재료로 사용하나요?

왕수는 그의 주요 작품이 만들어지기 전 25년간 중국이 전통 건축의 약 90%를 철거했다고 설명했습니다. 그가 철거 현장에서 벽돌과 기와를 수거하는 이유는 그 자재들이 원래 건물의 기억을 품고 있기 때문입니다. 새로운 건축에 이를 사용하는 것은 보존 행위입니다. 철거된 마을은 왕수 건물의 벽 속에서 물질적으로 계속 존재합니다.⁴⁵

디자이너가 왕수에게서 배울 수 있는 것은 무엇인가요?

느려지세요. 왕수는 수천 개의 프로젝트가 동시에 진행되는 나라에서 연간 한두 건의 의뢰만 받습니다. 설계하기 전에 먼저 기술을 익히세요 — 장인들과 함께한 7년이 대학 학위보다 더 많은 건축 지식을 만들어냈습니다. 그리고 불완전함은 실패가 아닙니다. “완벽한 것은 수많은 불완전한 것들이 모인 것일 뿐입니다.”

출처