릭 루빈의 디자인 철학: 정체성이 흔들릴 때까지 덜어내기

원칙

“그 대상의 정체성이 흔들리는 지점까지 덜어내라.” – 릭 루빈, The Creative Act¹

루빈의 원칙은 뺄셈입니다. 필요한 것보다 많이 쌓아두고 시작합니다. 그리고 그 대상이 더 이상 그 자신이 아니게 되기 직전의 경계까지 걷어낸 다음, 거기서 멈춥니다. 정체성이 살아남는 이유는 정체성이 장식이 아니라 구조이기 때문입니다. 무자비한 뺄셈 끝에 남은 부분이 곧 그 대상을 그 대상이게 만드는 부분입니다. 나머지는 전부 잡음이었습니다.

이 접근은 미학적 취향으로서의 미니멀리즘이 아닙니다. 진단으로서의 미니멀리즘입니다. 덜어내는 행위 자체가 무엇이 본질인지를 드러냅니다. 당연히 필요하다고 여겼던 요소들을 뺐을 때 어떤 소리가 나는지 들어보기 전까지는, 그 노래에 무엇이 필요한지 알 수 없습니다. 제거가 곧 발견의 방법입니다.

배경

프레더릭 제이 루빈은 1963년 3월 10일 롱아일랜드 롱비치에서 태어났습니다. 1984년 러셀 시먼스와 함께 뉴욕대학교 기숙사 방에서 Def Jam Recordings를 공동 설립했습니다. 레이블 초기 발매작들(LL Cool J의 “I Need a Beat”, 비스티 보이즈의 Licensed to Ill, Run-DMC의 “Walk This Way”)은 힙합을 주류 상업 음악의 한 축으로 올려놓았습니다. 루빈은 음악가가 아니었습니다. 그는 프로듀서, 즉 레코드가 무엇을 말하는지가 아니라 어떤 소리를 내는지를 결정하는 사람이었습니다.²

처음부터 루빈을 다른 이들과 갈라놓은 것은 그가 무엇을 덜어냈는가였습니다. 다른 힙합 프로듀서들이 샘플을 겹겹이 쌓을 때, 루빈은 트랙을 드럼과 목소리와 여백만 남기고 벗겨냈습니다.⁴ 비스티 보이즈의 데뷔작이 거칠고 시끄러웠던 이유는, 매끄럽게 만들어줬을 요소들을 루빈이 전부 들어냈기 때문입니다. 그 방식은 도발적이었습니다. 프로듀싱의 부재가 곧 프로듀싱이었습니다.

이후 그는 장르를 넘나들며 슬레이어의 Reign in Blood(1986), 댄지그의 데뷔작, 레드 핫 칠리 페퍼스의 Blood Sugar Sex Magik(1991)을 프로듀싱했습니다. 매번 방법론은 그대로였습니다. 본질적인 소리를 찾아내고, 그것을 가리는 모든 것을 걷어내는 것. 장르는 바뀌었지만 방법은 바뀌지 않았습니다.

1994년 루빈은 조니 캐시의 American Recordings 시리즈를 프로듀싱하기 시작했고, 이 작업이 그의 성숙한 철학을 정의했습니다. 캐시는 루빈의 거실에서 어쿠스틱 기타 한 대를 들고 혼자 녹음했습니다. 밴드도, 내슈빌식 프로듀싱도 없었습니다. 현악기도, 백보컬도, 리버브도 없었습니다. 오직 목소리와 기타, 그리고 노래뿐이었습니다. 시리즈는 여섯 장의 앨범으로 이어졌고, 2003년 캐시가 세상을 떠나기 전 그를 평단과 상업 양쪽에서 다시 정상으로 돌려놓았습니다.²

2023년 루빈은 The Creative Act: A Way of Being을 출간했습니다. 자신의 방법론을 음악 프로듀싱 기법이 아니라 보편적인 창작 틀로 정리한 책입니다. 이 책은 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위에 올랐습니다.¹

작업

American Recordings(1994-2010): 뺄셈의 소리

조니 캐시가 루빈을 찾아온 것은 수십 년간 이어진 내슈빌식 과잉 프로듀싱 이후였습니다. 컨트리 음악을 정의한 그 목소리가 관현악 편곡과 백킹 합창단, 스튜디오 광택 아래 파묻혀 있던 앨범들의 시절이었습니다. 루빈의 개입은 급진적이었습니다. 그는 캐시와 그의 기타를 제외한 모든 것을 걷어냈습니다.

첫 번째 American Recordings 앨범은 루빈의 거실에서 녹음되었습니다. 그 소리는 방 안에 있는 한 사람의 소리입니다. 리버브는 엔지니어가 노브를 돌려 만든 것이 아니라 그 방 자체의 음향, 즉 자연스러운 울림입니다. 정서적 충격은 없는 것에서 옵니다. 뒤에 숨을 프로듀싱이 없으니 캐시 목소리의 모든 갈라짐, 전달의 모든 망설임, 악구 사이의 모든 침묵이 그대로 들립니다. 그 취약함은 연기된 것이 아니라 구조적인 것입니다.

시리즈는 캐시의 커리어를 되살렸고, 여러 차례 그래미를 수상했으며, 현대 음악사에서 가장 널리 회자되는 커버 녹음을 남겼습니다. 나인 인치 네일스의 “Hurt”를 부른 캐시의 버전입니다. 죽어가는 남자가 어쿠스틱 기타 하나만 든 채 자기 파괴에 관한 노래를 부른다는 이 뺄셈은, 원곡이 그 모든 프로듀싱을 동원하고도 만들어내지 못한 의미를 만들어냈습니다.

The Creative Act(2023): 철학이 된 방법론

The Creative Act는 음악 책이 아닙니다. 음악 프로듀서가 썼을 뿐, 디자인 철학서입니다. 78개의 장은 원천, 알아차림, 잠재의식, 만들기, 실험, 기예, 완성을 다룹니다. 핵심 주장은 이렇습니다. 창의성은 자기표현이 아닙니다. 이미 존재하는 것을 받아들여 옮기는 일입니다. 창작자는 송신기가 아니라 안테나입니다.¹³

이 책은 선불교와 일본 미학에 명시적으로 닿아 있습니다. 하라 켄야의 비움과 후지와라 히로시의 큐레이터적 절제를 떠받치는 것과 같은 사상적 전통입니다. 루빈의 명상 수행, 말리부에 있는 텅 빈 Shangri-La 스튜디오, 주의력과 현존을 창작 도구로 삼는 고집은 모두 같은 뿌리에서 나옵니다.

이 책에서 가장 자주 인용되는 대목은 안목이 타고나는 것이 아니라 훈련할 수 있는 것이라고 주장합니다. “작품에 대해, 그리고 작품의 가능성에 대해 우리가 가진 감수성은 고정된 성질이 아니다. 그것은 확장될 수 있다.”¹ 루빈의 틀에서 안목은 근육입니다. 퍼렐 윌리엄스가 자기 인식을 두고 쓰는 비유와 같고, 사토 가시와가 상징적인 브랜딩에 적용하는 원리와도 같습니다. 본질을 보는 능력은 재능이 아니라 기술입니다.

장르를 가로지르는 프로듀싱: 변하지 않는 방법

루빈은 힙합(비스티 보이즈, Run-DMC, 제이지, 칸예 웨스트, 에미넴), 록(레드 핫 칠리 페퍼스, 메탈리카, 시스템 오브 어 다운), 컨트리(조니 캐시, 딕시 칙스), 팝(아델, 에드 시런), 그리고 스포큰 워드(해밀턴 사운드트랙의 컴패니언 앨범)를 프로듀싱했습니다. 이 폭이 방법론을 증명합니다. 뺄셈이 모든 장르에서 통한다면, 뺄셈은 특정 장르의 기법이 아니라 보편적인 디자인 원리입니다.²

그가 맡는 역할은 한결같습니다. 앤더슨 쿠퍼가 60 Minutes에서 루빈에게 물었습니다. “악기를 다루시나요?” “간신히요.” “믹싱 콘솔은 다룰 줄 아시나요?” “아니요. 저는 기술적 능력이 전혀 없습니다. 그리고 음악에 대해 아무것도 모릅니다.” “그럼 무엇으로 돈을 받으시는 겁니까?” “제 안목에 대한 확신, 그리고 제가 느끼는 바를 표현하는 능력이 아티스트들에게 도움이 된다는 것이 증명되어 왔습니다.”²

루빈의 모델에서 프로듀서란 아티스트가 만나게 될 가장 까다로운 의뢰인입니다. 그저 괜찮은 정도의 모든 것에 “아니오”라고 말함으로써 아티스트가 최고의 작업을 할 조건을 만드는 사람입니다. 칙스의 나탈리 메인스는 그 방법을 정확히 짚었습니다. “그는 음악이 제조되는 것이 아니라 발견되도록 놓아둘 능력과 인내심을 가진 사람이에요.”²

방법론

루빈의 방법론은 세 요소로 이루어집니다. 주의력, 뺄셈, 그리고 배열입니다.

주의력이 첫 번째 기술입니다. “세상을 처음 보는 것처럼 새로운 눈으로 바라보는 능력이 창작 작업의 토대다.”¹ 말리부의 Shangri-La 스튜디오(장비는 최소한으로 두고 자연광을 최대한 들인 개조 저택)는 주의력을 돕기 위해 존재합니다. 듣는 사람이 들을 수 있도록 공간을 비워둔 것입니다.

뺄셈이 핵심 창작 행위입니다. 루빈은 레코드에 자기 소리를 더하지 않습니다. 아티스트의 정체성을 가리는 소리들을 걷어냅니다. 캐시의 녹음 세션이 가장 순수한 예입니다. 목소리와 기타만 남을 때까지 나머지가 전부 떨어져 나갔습니다. 그러나 이 원리는 어디에나 적용됩니다. 비스티 보이즈 트랙에서는 매끄러움을 걷어내고, 메탈리카 앨범에서는 압축을 걷어내고, 아델의 보컬에서는 목소리와 경쟁하는 편곡을 걷어냅니다.

배열이 마지막 기술입니다. 앨범에서 곡이 놓이는 순서, 트랙리스트 전체를 관통하는 에너지의 완급, 정서적 정점의 배치. 이것들은 개별 곡이 모두 완성된 뒤에 이루어지는 구성적 결정입니다. 루빈의 배열 감각은 트랙의 모음을 하나의 경험으로 바꿔놓습니다. 폴라 셰어가 환경 타이포그래피(건물을 통과하며 이어지는 글자의 순서)에 적용하고 마키 후미히코가 도시 디자인(도시를 통과하며 이어지는 공간의 순서)에 적용하는 것과 같은 기술입니다.

영향의 계보

그를 만든 것

선불교와 일본 미학은 루빈에게 뺄셈의 사상적 틀을 주었습니다. 그의 명상 수행, 간결한 생활 환경, 현존을 창작 도구로 삼는 고집은 하라 켄야의 비움을 떠받치는 것과 같은 전통에서 내려왔습니다. (사상적 영향)¹

힙합의 샘플링 전통은 그에게 큐레이터적 방법을 주었습니다. DJ는 레코드를 고릅니다. 프로듀서는 소리를 고릅니다. 루빈은 무엇을 남기고 무엇을 자를지를 고릅니다. 후지와라 히로시가 패션에 적용하는 방법과 같습니다. 창작 행위는 제작이 아니라 선택이라는 것입니다. (문화적 영향)

그가 만든 것

작가로서의 프로듀서. 루빈 이전에 음악 프로듀서는 장비를 다루는 기술 전문가였습니다. 루빈 이후 프로듀서는 창작적 비전의 소유자입니다. 장르와 무관하게, 그의 안목이 레코드의 소리를 결정하는 사람입니다. 이 모델은 Apple에서 스티브 잡스가 맡았던 역할과 정확히 겹칩니다. 디자이너가 아니라, 디자이너들이 최고의 작업을 하게 되는 조건 그 자체였다는 점에서 그렇습니다.

분야를 넘나드는 텍스트가 된 The Creative Act. 이 책의 독자층은 음악을 훌쩍 넘어섭니다. 디자이너, 건축가, 작가, 엔지니어가 이 책을 창작 방법론 텍스트로 받아들였습니다. 이 시리즈 안에서 이 책은 디터 람스의 열 가지 원칙, 도널드 노먼의 디자인과 인간 심리와 같은 자리를 차지합니다. 매체와 상관없이 적용되는 뺄셈과 주의력의 틀이라는 점에서 그렇습니다.

관통하는 선

루빈은 이 시리즈를 관통해 온 원칙을 이름 붙이며 시리즈를 닫습니다. 핵심 창작 행위로서의 뺄셈입니다. 람스는 제품에서 장식을 걷어냈습니다. 치홀트는 타이포그래피에서 장식을 걷어냈습니다. 하라는 비움을 만들기 위해 제품에서 정체성을 걷어냈습니다. 버질 아블로는 기존 사물에서 3%를 걷어내고 그 제거를 디자인이라 불렀습니다. 루빈은 정체성이 흔들릴 때까지 노래에서 모든 것을 걷어내고, 거기서 멈춥니다. 멈추는 지점이 곧 예술입니다. 이 시리즈의 모든 디자이너가 같은 규율을 실천합니다. 루빈은 그것에 이름을 붙인 사람입니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻은 것

“그 대상의 정체성이 흔들리는 지점까지 덜어내라.” 이것이 리팩터링의 본능입니다. 테스트가 거의 실패할 때까지 코드를 덜어내십시오. 살아남는 코드가 중요한 코드입니다.

자주 묻는 질문

릭 루빈의 디자인 철학은 무엇인가요?

루빈은 뺄셈을 핵심 창작 행위로 삼습니다. 그의 방법은 이렇습니다. 필요한 것보다 많이 쌓아두고 시작해서, 그것이 그 자신이 아니게 되기 직전까지 걷어내고, 정체성은 지켜지되 불필요한 것은 모두 사라진 경계에서 멈춥니다. 그는 프로듀서의 역할을 주의력과 안목, 그리고 “아니오”라고 말하는 규율을 통해 아티스트가 최고의 작업을 할 조건을 만드는 일로 봅니다. 2023년 저서 The Creative Act는 이 접근을 보편적인 창작 틀로 정리했습니다.¹

릭 루빈은 어떤 작업을 프로듀싱했나요?

루빈은 Def Jam Records를 공동 설립했고(1984), 모든 장르를 가로질러 프로듀싱해 왔습니다. 비스티 보이즈의 Licensed to Ill, Run-DMC의 “Walk This Way”, 슬레이어의 Reign in Blood, 레드 핫 칠리 페퍼스의 Blood Sugar Sex Magik, 조니 캐시의 American Recordings 시리즈(1994-2010), 아델의 21과 25, 그리고 제이지, 칸예 웨스트, 메탈리카, 시스템 오브 어 다운, 딕시 칙스, 에드 시런이 있습니다. 2023년에는 The Creative Act: A Way of Being을 출간해 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위에 올랐습니다.²

루빈의 방법론은 디자인과 어떻게 이어지나요?

루빈의 뺄셈 원칙은 디터 람스가 제품에 적용한 것(“가능한 한 적게 디자인하라”), 하라 켄야가 무인양품에 적용한 것(“단순함이 아니라 비움”)과 나란히 놓입니다. 이 시리즈 안에서 The Creative Act는 람스의 열 가지 원칙과 비슷한 자리를 차지합니다. 분야를 가로질러 적용되는 덜어내기의 틀이라는 점에서 그렇습니다.¹

디자이너는 릭 루빈에게서 무엇을 배울 수 있나요?

정체성이 흔들릴 때까지 덜어내십시오. 무자비한 뺄셈에서 살아남은 부분이 그 대상을 그 대상이게 만드는 부분입니다. 안목은 타고나는 것이 아니라 훈련할 수 있습니다. 주의력, 즉 새로운 눈으로 보는 능력이 창작의 토대가 되는 기술입니다. 그리고 창작자의 역할은 무언가를 더하는 것이 아니라, 이미 거기 있는 것을 알아보고 그것을 가리는 모든 것을 걷어내는 일일지도 모릅니다.

출처