Filozofia projektowania: Wang Shu — Nienawidzę rzeczy doskonałych

Zasada

„Nienawidzę «doskonałych» rzeczy. Dla mnie doskonałe rzeczy to po prostu zbiór wielu niedoskonałych elementów złożonych razem.” — Wang Shu¹

Wang Shu buduje z domów wyburzonych innym ludziom. Cegły i dachówki w jego fasadach — niektóre liczące ponad tysiąc lat — zostały odzyskane z wiosek zrównanych z ziemią na rzecz chińskiej modernizacji. To nie jest recykling w sensie ekologicznym. To ocalanie pamięci: każda cegła niesie historię budynku, z którego pochodzi, a budynek, który ją przyjmuje, staje się archiwum zniszczonych struktur.

Jego pracownia nosi nazwę Amateur Architecture Studio. Słowo „amateur” jest celowe i prowokacyjne. „Dla mnie bycie rzemieślnikiem to niemal to samo co bycie amatorem” — powiedział Wang.² Amator buduje z miłości do pracy. Profesjonalista buduje z zobowiązania wobec systemu. Wang wybrał pozycję amatora, ponieważ profesjonalny system w Chinach niszczył miasta szybciej, niż był w stanie je budować.

Kontekst

Wang Shu urodził się w 1963 roku w Urumqi, w najbardziej na zachód wysuniętej prowincji Chin. Jego ojciec był muzykiem i stolarzem-amatorem, matka — bibliotekarką. Uzyskał tytuły licencjata i magistra architektury w Nanjing Institute of Technology i zrealizował jedno wczesne zlecenie — dom kultury młodzieży w Hainingu — po czym całkowicie odszedł od zawodowej architektury.³

Przez siedem lat, od 1990 do 1997 roku, Wang nie projektował budynków. Poświęcił ten czas na naukę lokalnych technik budowlanych — ubijanej ziemi, konstrukcji drewnianych, tradycyjnego murarstwa — od rzemieślników z okolic Hangzhou. „Jeśli naprawdę chcesz zostać dobrym architektem, najpierw powinieneś zostać uczonym” — powiedział.⁴ Sabbatical był możliwy finansowo dzięki jego żonie i partnersce architektonicznej, Lu Wenyu.

W 1997 roku Wang i Lu założyli Amateur Architecture Studio w Hangzhou. W 2012 roku Wang otrzymał Nagrodę Pritzkera — jako pierwszy obywatel Chin. Jego reakcja: „To nie w porządku. Powinni dać tę nagrodę nam, a nie mnie.”¹

Kontekstem jego twórczości jest chiński kryzys wyburzeń. „W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat [Chiny] dokonały czegoś niewiarygodnego… podjęły wielką decyzję o wyburzeniu. Dziewięćdziesiąt procent, w zaledwie dwadzieścia pięć lat” — powiedział Wang w rozmowie z PIN-UP Magazine. „Kiedy wszędzie leżą te piękne materiały i gruzy z masowych wyburzeń, można poczuć ból w sercu.”⁴

Dzieła

Muzeum Historii Ningbo (2008): Architektura stworzona przez tysiące rąk

Muzeum Historii Ningbo stoi w miejscu, gdzie kiedyś znajdowało się około trzydziestu wyburzonych wiosek. Wang zbudował fasadę muzeum z milionów odzyskanych cegieł i dachówek zebranych z terenów wyburzeń w całej prowincji Zhejiang — niektóre sprzed ponad tysiąca lat. Dolna część fasady wykorzystuje technikę wapan, tradycyjną metodę murowania na sucho, stosowaną historycznie do odbudowy wiosek po tajfunach, łącząc dwadzieścia różnych typów szarych i czerwonych cegieł oraz dachówek o różnych rozmiarach.⁵

„Fasady tego budynku nazywam architekturą stworzoną przez tysiące rąk” — powiedział Wang.⁶ Opis ten jest dosłowny: kilka zespołów robotników wykonało różne sekcje za pomocą różnych technik, tworząc gobelin metod na jednej fasadzie. Mur nie jest jednolitą powierzchnią. Jest zapisem tego, jak wiele różnych rąk, pracując z wieloma odzyskanymi materiałami, zbudowało coś nowego z czegoś zniszczonego.

W eseju do Nagrody Pritzkera Grace Ong Yan napisała: „Jest to jednocześnie odrzucenie chińskich projektów wyburzeń i odnowy oraz sposób na zapewnienie ciągłości historii regionu w nowej zabudowie.”⁵

Kampus Xiangshan, Chińska Akademia Sztuki (2004-2007): Dwa miliony odzyskanych dachówek

Wang zaprojektował ponad dwadzieścia budynków dla kampusu Chińskiej Akademii Sztuki w herbatoprodukujących wzgórzach Hangzhou, odzyskując ponad dwa miliony dachówek z wyburzonych tradycyjnych domów na pokrycia dachowe. Planowanie nie opiera się na siatce, lecz na tym, co Wang nazywa „zwartym układem rozproszonej architektury” — budynki rozmieszczone w relacji do krajobrazu i siebie nawzajem, a nie na racjonalnej siatce.³

Kampus wykorzystuje ubitą ziemię, cement odlewany w szalunkach bambusowych i proste konstrukcje murowane. Cztery podstawowe typy budynków priorytetowo traktują dach — element łączący budynek z niebem i deszczem. Odzyskane dachówki sprawiają, że każdy dach niesie materiał z wyburzonych domów prowincji Zhejiang, czyniąc kampus dosłownie nowym domem dla wysiedlonej pamięci architektonicznej.

Dom gościnny Wa Shan (2013): 2000 metrów sześciennych ubitej ziemi

Będący częścią kampusu Xiangshan dom gościnny Wa Shan zawiera 2000 metrów sześciennych ścian z ubitej ziemi — wykorzystujących gruz z wyburzonych wiosek jako wypełnienie zamiast kopanej ziemi. Sztuczne wzgórze na dachu pokryte jest tradycyjnymi dachówkami, a bambusowe kładki dla pieszych zapewniają dostęp do falistej powierzchni.⁷

Dom gościnny doprowadza metodę odzysku do jej strukturalnej granicy: wyburzone wioski nie są jedynie obróbką powierzchniową. Są samą strukturą — sprężone w ścianach, służące jako ścieżki, zamieszkujące budynek równie dosłownie jak jego goście.

Metoda

„Mój typowy sposób, powiedzmy, projektowania dużego budynku dla kampusu polega na tym, że myślę o nim i robię drobne szkice, może przez dwa miesiące. A potem — i to jest bardzo typowo chiński sposób — pewnego ranka przychodzi uczucie, które jest bardzo wyraźne. Wyciągam papier i rysuję od tego końca do tamtego, pracując może cztery godziny, zanim skończę projekt.”⁸

Pozorna spontaniczność kryje lata przygotowań. Siedem lat, które Wang spędził ucząc się od rzemieślników (1990-1997), jest osadzonych w każdej decyzji projektowej. „Trzeba rozumieć, co robią robotnicy i rzemieślnicy” — mówi. „Mój sposób nazywam «brudnym sposobem». Trochę brudny, trochę niedoskonały. Lubię to uczucie. Nie lubię rzeczy doskonałych.”⁸

Amateur Architecture Studio przyjmuje tylko jedno lub dwa zlecenia rocznie. „Chcemy robić ciekawe rzeczy, chcemy wykonywać dobrą pracę.”¹ W kraju budującym z bezprecedensową szybkością celowa powolność Wanga jest aktem politycznym w takim samym stopniu jak estetycznym. To szybkość burzy wioski. Powolność je ocala.

„Komputer łączy się z mózgiem” — mówi Wang. „Ale ręka łączy się z sercem i ciałem.”¹ Rysuje ręcznie i buduje z rzemieślnikami, którzy pracują rękami. Metoda jest celowo analogowa w kraju, który zdigitalizował budownictwo szybciej niż jakikolwiek inny.

Łańcuch wpływów

Kto go ukształtował

Aldo Rossi dał Wangowi ramy teoretyczne. Rozprawa doktorska Wanga na Uniwersytecie Tongji pozostawała pod bezpośrednim wpływem dzieła Rossiego The Architecture of the City (1966), które proponowało eksplorację historycznej ewolucji środowisk miejskich w poszukiwaniu form architektonicznych ucieleśniających pamięć zbiorową. „Podwójne dążenie Rossiego do tego, co ponadczasowe i nowe, tabula rasa, która mimo wszystko ożywiała tradycję, rezonowało z własnym poszukiwaniem składni architektonicznej przez Wanga.”⁵

Chińscy rzemieślnicy (1990-1997) dali mu manualny słownik. Siedem lat nauki ubijania ziemi, konstrukcji drewnianych i murarstwa od pracujących budowniczych sprawiło, że Wang rozumiał materiały jako procesy fizyczne, nie abstrakcyjne specyfikacje. „Rzemieślnicy są mądrzejsi od architektów” — mówi.⁴

Kogo ukształtował

Pamięć materiałowa jako praktyka architektoniczna. Wang pokazał, że odzyskane materiały nie są ograniczeniem, lecz tworzywem projektowym — że historia osadzona w cegle jest równie ważna jak jej właściwości konstrukcyjne. Każdy architekt, który używa materiałów z odzysku w sposób znaczący (nie tylko jako greenwashing), działa w przestrzeni, którą otworzył Wang.

Pozycja „amatora”. Odrzucenie przez Wanga współudziału profesjonalnej architektury w chińskiej kulturze wyburzeń stanowi model tego, jak architekt może oprzeć się presji instytucjonalnej, nie porzucając praktyki. Nie protestował. Budował inaczej.

Nić przewodnia

Wang Shu odwraca zasadę ustanowioną przez Franka Lloyda Wrighta. Budynki Wrighta wyrastają z swoich miejsc — Fallingwater wykorzystuje piaskowiec wydobyty z posesji. Budynki Wanga wyrastają z innych miejsc — wyburzonych wiosek, których materiały odradzają się w nowych strukturach. Wright buduje z tego, co oferuje ziemia. Wang buduje z tego, co odrzucają ekipy rozbiórkowe. Obaj traktują materiały jako nośniki znaczenia. Niemniej materiały Wrighta niosą znaczenie miejsca, z którego pochodzą. Materiały Wanga niosą znaczenie miejsc, które już nie istnieją. Tadao Ando buduje z betonu — materiału bez historii. Wang buduje z cegieł, które mają tysiąc lat historii. (Series bridge)

Co z tego czerpię

„Rzemieślnicy są mądrzejsi od architektów.” Ludzie najbliżsi materiałowi rozumieją go lepiej niż ci, którzy go specyfikują. W oprogramowaniu inżynier odpowiedzialny za wdrożenia, który prowadzi system na produkcji, rozumie ograniczenia, których architekt projektujący go nigdy nie brał pod uwagę.

FAQ

Jaka jest filozofia projektowania Wang Shu?

Wang Shu praktykuje „architekturę amatora” — celowe odrzucenie współudziału profesjonalnej architektury w chińskim modelu rozwoju opartym na wyburzeniach i odbudowie. Buduje z odzyskanych materiałów (cegieł, dachówek, gruzu z wyburzonych wiosek), aby zachować pamięć materialną, i stosuje tradycyjne chińskie techniki budowlane (ubijana ziemia, murowanie na sucho wapan) obok nowoczesnych struktur. Jego budynki są celowo niedoskonałe: „trochę brudne, trochę niedoskonałe. Lubię to uczucie.”⁴⁸

Co zaprojektował Wang Shu?

Wang współzałożył Amateur Architecture Studio z Lu Wenyu w 1997 roku w Hangzhou. Do jego kluczowych realizacji należą Muzeum Historii Ningbo (2008, zbudowane z milionów odzyskanych cegieł), kampus Xiangshan Chińskiej Akademii Sztuki (2004-2007, dwa miliony odzyskanych dachówek) oraz dom gościnny Wa Shan (2013, 2000 metrów sześciennych ubitej ziemi). W 2012 roku otrzymał Nagrodę Pritzkera — jako pierwszy obywatel Chin.²³

Dlaczego Wang Shu wykorzystuje wyburzone budynki jako materiał?

Wang opisał, że Chiny wyburzyły około 90% tradycyjnej architektury w ciągu dwudziestu pięciu lat poprzedzających jego główne realizacje. Odzyskuje cegły i dachówki z terenów wyburzeń, ponieważ materiały niosą pamięć budynków, z których pochodzą. Wykorzystanie ich w nowym budownictwie jest aktem ocalenia: wyburzone wioski nadal istnieją, materialnie, w ścianach budynków Wanga.⁴⁵

Czego projektanci mogą się nauczyć od Wang Shu?

Zwolnić. Wang przyjmuje jedno lub dwa zlecenia rocznie w kraju realizującym jednocześnie tysiące projektów. Warto poznać rzemiosło, zanim zacznie się z nim projektować — siedem lat nauki u rzemieślników dało mu więcej wiedzy architektonicznej niż studia uniwersyteckie. A niedoskonałość nie jest porażką: „doskonałe rzeczy to po prostu zbiór wielu niedoskonałych elementów złożonych razem.”

Źródła