Filozofia projektowania: Fumihiko Maki — tworzenie to odkrywanie, nie wynajdywanie

Zasada

„Tworzenie w architekturze to nie wynajdywanie, lecz odkrywanie… akt kulturowy będący odpowiedzią na wspólną wyobraźnię lub wizję danego czasu.” – Fumihiko Maki, przemowa z okazji Nagrody Pritzkera¹

Zasada Makiego oddziela architekturę od rzeźby. Rzeźbiarz wymyśla formy. Architekt odkrywa formy, które miejsce, program i kultura już sugerują. Budynek, który wydaje się nieunikniony — taki, bez którego nie sposób wyobrazić sobie ulicy — nie został miastu narzucony. Został w nim odnaleziony. Umiejętność architekta to nie oryginalność, lecz percepcja: dostrzeganie, czego wymaga dane miejsce, i nadawanie temu fizycznej formy.

To przeciwieństwo architektury autorskiej. Maki nigdy nie wzniósł budynku, który wykrzykiwałby nazwisko swojego twórcy. Jego budynki są skromne, precyzyjnie wykończone i skalibrowane do otoczenia miejskiego z troską graniczącą z niewidzialnością. Zaprojektował 4 World Trade Center w Nowym Jorku — 72-piętrowy wieżowiec w najbardziej symbolicznie obciążonym miejscu w Ameryce — a budynek ten nie przyciąga uwagi. Uczestniczy. Ten rodzaj powściągliwości to najtrudniejsze osiągnięcie architektoniczne w całym cyklu.

Kontekst

Fumihiko Maki urodził się w Tokio 6 września 1928 roku. Studiował architekturę na Uniwersytecie Tokijskim pod kierunkiem Kenzo Tangego — który miał zostać pierwszym japońskim architektem uhonorowanym Nagrodą Pritzkera (1987). Po ukończeniu studiów w 1952 roku Maki przeniósł się za Pacyfik: najpierw do Cranbrook Academy of Art w Michigan, następnie do Harvard Graduate School of Design pod kierunkiem José Luisa Serta. Pracował w Skidmore, Owings & Merrill w Nowym Jorku oraz w firmie samego Serta, po czym objął stanowiska akademickie na Washington University w St. Louis i Harvardzie.²

W 1960 roku Maki został współzałożycielem ruchu metabolistów, obok Tangego, Kikutake, Kurokawy i Isozakiego — japońskich architektów proponujących radykalne megastruktury miejskie jako rozwiązania powojennej gęstości zaludnienia. Maki niemal natychmiast odrzucił jednak koncepcję megastruktur. Jego publikacja z 1964 roku Investigations in Collective Form dowodziła, że wielkoskalowe projektowanie urbanistyczne nie powinno być monolityczne. Powinno stanowić agregację mniejszych budynków, z których każdy reaguje na pozostałe i na ulicę, tworząc „formę grupową” osiągającą spójność poprzez relacje, a nie za sprawą jednego nadrzędnego planu.³

W 1965 roku założył w Tokio pracownię Maki and Associates i nigdy nie rozbudował jej ponad skalę, którą mógł osobiście nadzorować. „Nigdy nie pociągała mnie idea wielkiej organizacji” — powiedział. „Moim ideałem jest struktura grupowa, która pozwala ludziom o różnorodnych wyobraźniach, często sobie przeczących i będących ze sobą w konflikcie, pracować w warunkach zmienności, a zarazem umożliwia podejmowanie decyzji tak wykalkulowanych i obiektywnie wyważonych, jak to konieczne przy tworzeniu czegoś tak konkretnego jak architektura.”¹

Nagrodę Pritzkera otrzymał w 1993 roku. Zmarł 6 czerwca 2024 roku w wieku 95 lat.⁴

Dzieła

Hillside Terrace, Daikanyama (1969-1992): 25 lat formy grupowej

Hillside Terrace to kluczowy projekt Makiego — a jego definiującą cechą jest fakt, że nigdy nie powstał jednym gestem. Wznoszony w sześciu fazach przez dwadzieścia pięć lat w tokijskiej dzielnicy Daikanyama, jest kompleksem mieszkalno-handlowym, który rozrastał się organicznie — każda faza stanowiła odpowiedź na poprzednią.¹

Biografia pritzkerowska opisuje go następująco: „Strategia przejrzystego warstwowania tworzy serię wspólnych scen lub krajobrazów w kontekście miejskim. Wędrując po kompleksie, natrafiamy na intymne dziedzińce ukryte wśród zieleni, połączone krętymi przejściami, odkrywane jedynie przypadkiem, przy zerkaniu w bok.”¹

Dwudziestopięcioletni harmonogram to nie opóźnienie budowy. To metoda. Każdy nowy budynek projektowano po tym, jak poprzedni został zasiedlony i zaobserwowany. Maki mógł zobaczyć, jak ludzie faktycznie korzystają z pierwszej fazy, zanim zaprojektował drugą. Kompleks nie jest planem generalnym realizowanym przez dekady. Jest rozmową między architektem a zamieszkiwanym miastem, prowadzoną w czasie rzeczywistym przez ćwierć wieku. Ogłoszenie Nagrody Pritzkera nazwało go „kamieniem milowym nie tylko architektonicznego geniuszu Makiego, ale też swoistą historią modernizmu.”¹

Hala gimnastyczna w Fujisawie (1984): dynamiczna niejednoznaczność

Hala gimnastyczna w Fujisawie wyznaczyła punkt zwrotny w karierze Makiego — moment, w którym jego budynki stały się formalnie odważne, zachowując jednocześnie funkcjonalną precyzję. Dach ze stali nierdzewnej „wydaje się niemal unosić nad główną areną, oddzielony od trybun wstęgą światła i podparty jedynie w czterech punktach.”¹

„Wiele osób mówi, że wygląda jak hełm, żaba, chrząszcz albo statek kosmiczny” — powiedział Maki. „Chciałem po prostu stworzyć bardzo dynamiczny budynek. Chciałem stworzyć bogatą przestrzeń wewnętrzną. Potem, żeby ją przykryć, potrzebowałem określonych elementów… budynek stał się na tyle złożony, że budzi najróżniejsze skojarzenia w zależności od tego, kto na niego patrzy.”⁵

Niejednoznaczność jest zamierzona. Budynek, który dla wszystkich wygląda tak samo, narzucił jedną interpretację. Budynek, który dla każdego widza wygląda inaczej, otworzył przestrzeń dla interpretacji. Hala Makiego nie mówi, czym jest. Czeka, aż to widz zdecyduje.

4 World Trade Center (2013): powściągliwość w Ground Zero

Pierwszy wieżowiec otwarty na odbudowanym terenie World Trade Center, 4 WTC to 72-piętrowa szklana wieża, która uczestniczy w kompleksie, nie rywalizując z nim. Magazyn New York nazwał ją „całkiem wyrafinowaną”. New York Times odnotował, że Maki miał prawie 80 lat, gdy rozpoczęto budowę.⁴

Tam, gdzie inni architekci mogliby wykorzystać symbolikę miejsca jako pretekst do wielkich gestów, Maki wzniósł wieżę służącą tkanke miejskiej. Jest przezroczysta, refleksyjna i tak zaprojektowana, by wpisywać się w otoczenie sąsiednich budynków, zamiast nad nimi dominować. Forma grupowa zastosowana w skali dolnego Manhattanu.

Rozbudowa MIT Media Lab (2009): cyrkulacja jako projektowanie

Rozbudowa Media Lab na MIT autorstwa Makiego łączy przestrzenie robocze zygzakowatymi klatkami schodowymi, które „są mniej strome niż zwykłe biegi, by zachęcać naukowców do spacerowania z poziomu na poziom zamiast korzystania z wind. Celem, jak powiedział Maki, było wprawienie ludzi — i idei — w ruch po całym budynku.”⁴

Zasada projektowa ma charakter przestrzenny: jeśli cyrkulacja jest zaprojektowana jako przyjemna, ludzie z niej korzystają. Jeśli ludzie poruszają się po budynku pieszo zamiast windami, spotykają się nawzajem. Spotkania rodzą rozmowy. Rozmowy rodzą pomysły. Budynek nie mieści pracy — generuje warunki do jej powstania.

Metoda

Metoda Makiego jest przyrostowa. Nie tworzy planów generalnych. Buduje, obserwuje i reaguje. Hillside Terrace stanowi dowód: każda faza skalibrowana do tego, co poprzednia ujawniła o sposobie, w jaki ludzie faktycznie zamieszkują przestrzeń.

Wprowadził koncepcję „oku” — przestrzennej głębi i warstwowości charakterystycznej dla architektury japońskiej — jako formalną strategię. Oku oznacza, że najważniejsza przestrzeń nie jest widoczna od razu. Odkrywa się ją, poruszając się przez kolejne warstwy progowe, z których każda częściowo ukrywa i częściowo odsłania to, co następne. Biografia pritzkerowska: „Artykułując kilka warstw przestrzeni progowych między ruchliwą krawędzią ulicy a gęsto zadrzewionym wnętrzem kwartału, Maki nadaje poczucie głębi przestrzeniom, które fizycznie są dość kompaktowe.”¹

„Posługuje się światłem w mistrzowski sposób” — napisało jury Pritzkera — „czyniąc je równie namacalną częścią każdego projektu jak ściany i dach. W każdym budynku szuka sposobu, by przezroczystość, półprzezroczystość i nieprzezroczystość istniały w całkowitej harmonii.”¹

Jego celem, jak powiedział New York Timesowi w 2010 roku, nie było piękno — „nieuchwytna jakość” — lecz „zachwycanie użytkowników.”⁴

Łańcuch wpływów

Kto go ukształtował

Kenzo Tange był jego nauczycielem na Uniwersytecie Tokijskim i współzałożycielem ruchu metabolistów. Instytucjonalny modernizm Tangego — wielkoskalowy, betonowy, monumentalny — dał Makiemu słownik, który ten następnie złagodził i rozdrobnił na formy grupowe w ludzkiej skali. (Wpływ bezpośredni)²

José Luis Sert na Harvard GSD dał Makiemu zachodni ramy modernistyczne — projektowanie urbanistyczne jako dyscyplinę, nie tylko projektowanie budynków. Troska Serta o relację między budynkami a miastami stała się centralnym przedmiotem zainteresowania Makiego. (Wpływ bezpośredni)²

Kogo ukształtował

Teoria formy grupowej. Investigations in Collective Form (1964) to jeden z najczęściej cytowanych tekstów w teorii projektowania urbanistycznego. Zaproponował, by miasta rozrastały się poprzez agregację mniejszych, responsywnych budynków, zamiast za sprawą odgórnie planowanych megastruktur — argument, który wpłynął na dekady praktyki urbanistycznej.³

Japoński modernizm instytucjonalny. Maki udowodnił, że japoński architekt może pracować w skali międzynarodowej (4 WTC, MIT Media Lab, Muzeum Aga Khana w Toronto), zachowując wrażliwość przestrzenną — oku, warstwowość progów, przezroczystą materialność — charakterystyczną dla japońskiej tradycji architektonicznej.¹

Linia przewodnia

W ramach cyklu Maki stanowi instytucjonalny odpowiednik Tadao Ando w gałęzi architektonicznej. Obaj są japońskimi laureatami Nagrody Pritzkera. Obaj głęboko troszczą się o światło i materiał. Niemniej ich metody są przeciwstawne: Ando jest samoukiem, pracuje w betonie i tworzy zamknięte przestrzenie duchowej intensywności. Maki jest absolwentem Harvardu, pracuje w metalu i szkle, a tworzy otwarte przestrzenie skalibrowane do kontekstu miejskiego. New York Times zauważył: „Jego budynki były, jak sam Maki, cichomówne i nienagannie uprzejme. Nie miały w sobie brawury budynków Franka Gehry’ego, Zahy Hadid, ani nawet jego rodaka Tadao Ando.”⁴

Frank Lloyd Wright projektował budynki, które należą do swoich miejsc. Maki projektował budynki, które są dla swoich miast. Zasadą Wrighta jest organiczna integracja z krajobrazem. Zasadą Makiego — społeczna integracja z tkanką miejską. Obaj odrzucają budynek-pomnik. Obaj wymagają od architekta wsłuchania się w miejsce, zanim narzuci formę. (Most w ramach cyklu)

Co z tego wynoszę

Dwudziestopięcioletnia metoda Hillside Terrace Makiego to iteracyjny rozwój zastosowany w architekturze. Zbuduj pierwszą fazę. Oddaj ją do użytku. Obserwuj, jak ludzie z niej korzystają. Zaprojektuj następną fazę na podstawie obserwacji. Najlepsze systemy nie powstają z planów generalnych. Są hodowane.

FAQ

Jaka jest filozofia projektowania Fumihiko Makiego?

Maki wierzył, że architektura to odkrywanie, nie wynajdywanie — kulturowa odpowiedź na warunki konkretnego miejsca i czasu. Jego teoria „formy grupowej” głosi, że budynki powinny uczestniczyć w tkanke miejskiej jako responsywni uczestnicy, nie izolowane pomniki. Wprowadził japoński koncept przestrzenny oku (warstwowa głębia) do praktyki modernistycznej, tworząc budynki, w których najważniejsze przestrzenie odkrywa się przez ruch, a nie na pierwszy rzut oka.¹³

Co zaprojektował Fumihiko Maki?

Maki założył pracownię Maki and Associates w 1965 roku i otrzymał Nagrodę Pritzkera w 1993 roku. Do jego kluczowych dzieł należą: Hillside Terrace w Daikanyama (1969-1992, wznoszony w sześciu fazach przez 25 lat), hala gimnastyczna w Fujisawie (1984), Spiral Building w Tokio (1985), 4 World Trade Center w Nowym Jorku (2013), rozbudowa MIT Media Lab (2009) oraz Muzeum Aga Khana w Toronto (2014).¹²⁴

Jak wypada porównanie Fumihiko Makiego z Tadao Ando?

Obaj są japońskimi architektami nagrodzonymi Pritzkerem, dla których światło i materialność mają kluczowe znaczenie. Ich metody są jednak diametralnie różne: Ando jest samoukiem, pracuje w betonie i tworzy zamknięte przestrzenie duchowej intensywności. Maki jest absolwentem Harvardu, pracuje w metalu i szkle, a tworzy otwarte przestrzenie skalibrowane do otoczenia miejskiego. Budynki Ando są pomnikami przekonań. Budynki Makiego są uczestnikami miast.⁴

Czego projektanci mogą się nauczyć od Fumihiko Makiego?

Warto budować przyrostowo. Obserwować, jak użytkowana jest pierwsza faza, zanim zaprojektuje się drugą. Projektować z myślą o kontekście miejskim, nie o portfolio — budynek, który uczestniczy w życiu dzielnicy, służy większej liczbie ludzi niż budynek, który nad nią dominuje. I dążyć raczej do zachwytu niż piękna: piękno jest nieuchwytne, ale zachwyt da się zaobserwować.

Źródła