Filosofia de Design: Fumihiko Maki — Criação É Descoberta, Não Invenção

O Princípio

“A criação em arquitetura não é invenção, mas descoberta… um ato cultural em resposta à imaginação ou visão comum da época.” – Fumihiko Maki, discurso de aceitação do Pritzker¹

O princípio de Maki separa a arquitetura da escultura. Um escultor inventa formas. Um arquiteto descobre as formas que um terreno, um programa e uma cultura já implicam. O edifício que parece inevitável – aquele sem o qual você não consegue imaginar a rua – não foi imposto à cidade. Foi encontrado na cidade. A habilidade do arquiteto não é originalidade, mas percepção: enxergar o que o terreno está pedindo e dar a isso uma forma física.

Isso é o oposto da arquitetura de assinatura. Maki nunca construiu um edifício que grita o nome de seu autor. Seus edifícios são modestos, detalhados com precisão e calibrados para seus arredores urbanos com um cuidado que beira a invisibilidade. Ele projetou o 4 World Trade Center em Nova York – uma torre de 72 andares no terreno mais simbolicamente carregado dos Estados Unidos – e ela não chama atenção para si mesma. Ela participa. Essa contenção é a conquista arquitetônica mais difícil desta série.

Contexto

Fumihiko Maki nasceu em Tóquio em 6 de setembro de 1928. Estudou arquitetura na Universidade de Tóquio sob orientação de Kenzo Tange – que se tornaria o primeiro arquiteto japonês a receber o Pritzker (1987). Após se formar em 1952, Maki cruzou o Pacífico: primeiro para a Cranbrook Academy of Art em Michigan, depois para a Harvard Graduate School of Design sob José Luis Sert. Trabalhou na Skidmore, Owings & Merrill em Nova York e no próprio escritório de Sert antes de retornar a posições acadêmicas na Washington University em St. Louis e em Harvard.²

Em 1960, Maki tornou-se membro fundador do grupo Metabolista ao lado de Tange, Kikutake, Kurokawa e Isozaki – os arquitetos japoneses que propunham megaestruturas urbanas radicais como soluções para a densidade do pós-guerra. Porém, Maki rejeitou as megaestruturas quase imediatamente. Sua publicação de 1964, Investigations in Collective Form, argumentava que o design urbano em grande escala não deveria ser monolítico. Deveria ser uma agregação de edifícios menores, cada um respondendo aos outros e à rua, criando uma “forma em grupo” que alcança coerência por meio de relações, e não por meio de um plano diretor único.³

Ele fundou a Maki and Associates em Tóquio em 1965 e nunca expandiu o escritório além do que podia supervisionar pessoalmente. “Nunca me atraiu a ideia de uma grande organização”, disse ele. “Meu ideal é uma estrutura de grupo que permita a pessoas com imaginações diversas, que frequentemente se contradizem e entram em conflito umas com as outras, trabalhar em condição de fluxo, mas que também permita tomar decisões tão calculadas e objetivamente ponderadas quanto necessário para a criação de algo tão concreto quanto a arquitetura.”¹

Recebeu o Pritzker em 1993. Faleceu em 6 de junho de 2024, aos 95 anos.⁴

A Obra

Hillside Terrace, Daikanyama (1969-1992): 25 Anos de Forma em Grupo

Hillside Terrace é o projeto definitivo de Maki – e sua qualidade definidora é que nunca foi concluído em um único gesto. Construído em seis fases ao longo de vinte e cinco anos no bairro de Daikanyama em Tóquio, é um complexo residencial e comercial que cresceu organicamente, com cada fase respondendo à anterior.¹

A biografia do Pritzker o descreve: “Uma estratégia de camadas transparentes cria uma série de cenas ou paisagens compartilhadas dentro de um contexto urbano. Ao percorrer o complexo, encontram-se pátios íntimos escondidos em meio à vegetação, conectados por passagens sinuosas e descobertos apenas por acaso, num olhar de soslaio.”¹

O cronograma de 25 anos não é um atraso na construção. É o método. Cada novo edifício foi projetado após o anterior ter sido ocupado e observado. Maki podia ver como as pessoas realmente usavam a primeira fase antes de projetar a segunda. O complexo não é um plano diretor executado ao longo de décadas. É uma conversa entre o arquiteto e a cidade ocupada, conduzida em tempo real ao longo de um quarto de século. O anúncio do Pritzker o chamou de “um marco não apenas do gênio arquitetônico de Maki, mas também uma espécie de história do modernismo.”¹

Ginásio de Fujisawa (1984): Ambiguidade Dinâmica

O Ginásio de Fujisawa marcou um ponto de virada na carreira de Maki – o momento em que seus edifícios se tornaram formalmente ousados sem deixar de ser funcionalmente precisos. O telhado de aço inoxidável “parece virtualmente flutuar acima da arena principal, separado das arquibancadas por uma faixa de luz e apoiado em apenas quatro pontos.”¹

“Muitas pessoas dizem que parece um capacete, ou um sapo, ou um besouro, ou uma nave espacial”, disse Maki. “Eu só queria fazer um edifício muito dinâmico. Queria criar espaços interiores ricos. Depois, para cobri-los, precisei de certos componentes… o edifício se tornou complexo o suficiente para gerar todo tipo de imagem conforme as pessoas que o observam.”⁵

A ambiguidade é deliberada. Um edifício que parece a mesma coisa para todos impôs uma leitura única. Um edifício que parece diferente para cada observador abriu um espaço para interpretação. O ginásio de Maki não diz o que é. Ele espera que você decida.

4 World Trade Center (2013): Contenção no Marco Zero

A primeira torre a ser inaugurada no complexo reconstruído do World Trade Center, o 4 WTC é uma torre de vidro de 72 andares que participa do conjunto sem competir com ele. A revista New York o chamou de “bastante requintado”. O New York Times observou que Maki tinha quase 80 anos quando a construção começou.⁴

Onde outros arquitetos poderiam ter usado o simbolismo do local como licença para grandes gestos, Maki construiu uma torre que serve ao tecido urbano. É transparente, reflexiva e dimensionada para se relacionar com seus vizinhos em vez de dominá-los. Forma em grupo, aplicada na escala do baixo Manhattan.

Extensão do MIT Media Lab (2009): Circulação como Design

A extensão do Media Lab de Maki no MIT conecta áreas de trabalho com escadarias em zigue-zague que são “menos íngremes que lances normais, para encorajar os cientistas a passear de nível em nível em vez de pegar elevadores. O objetivo, disse Maki, era fazer as pessoas – e as ideias – circularem pelo edifício.”⁴

O princípio de design é espacial: se você projeta a circulação para ser agradável, as pessoas a utilizarão. Se as pessoas se movem pelo edifício a pé em vez de nos elevadores, elas se encontram. Os encontros produzem conversas. As conversas produzem ideias. O edifício não contém o trabalho. Ele gera as condições para o trabalho.

O Método

O método de Maki é incremental. Ele não faz planos diretores. Ele constrói, observa e responde. Hillside Terrace é a prova: cada fase calibrada pelo que a fase anterior revelou sobre como as pessoas realmente habitam o espaço.

Ele introduziu o conceito de “oku” – profundidade espacial e camadas únicas da arquitetura japonesa – como estratégia formal. Oku significa que o espaço mais significativo não é imediatamente visível. Você o descobre ao se mover através de camadas de limiar, cada uma parcialmente ocultando e parcialmente revelando o que vem a seguir. A biografia do Pritzker: “Ao articular várias camadas de espaços de limiar entre a borda movimentada da rua e o interior densamente arborizado do quarteirão, Maki consegue transmitir uma sensação de profundidade a espaços que fisicamente são bastante compactos.”¹

“Ele usa a luz de maneira magistral”, escreveu o júri do Pritzker, “tornando-a uma parte tão tangível de cada projeto quanto as paredes e o telhado. Em cada edifício, ele busca uma forma de fazer transparência, translucidez e opacidade existirem em total harmonia.”¹

Seu objetivo, disse ele ao New York Times em 2010, não era beleza – “uma qualidade elusiva” – mas “encantar seus usuários.”⁴

Cadeia de Influência

Quem o Moldou

Kenzo Tange foi seu professor na Universidade de Tóquio e cofundador do movimento Metabolista. O modernismo institucional de Tange – de grande escala, em concreto, monumental – deu a Maki o vocabulário que ele depois suavizaria e fragmentaria em formas de grupo em escala humana. (Influência direta)²

José Luis Sert na Harvard GSD deu a Maki o arcabouço modernista ocidental – o urbanismo como disciplina, não apenas design de edifícios. A preocupação de Sert com a relação entre edifícios e cidades tornou-se a preocupação central de Maki. (Influência direta)²

Quem Ele Moldou

A teoria da forma em grupo. Investigations in Collective Form (1964) é um dos textos mais citados na teoria do urbanismo. Propôs que as cidades deveriam crescer por meio da agregação de edifícios menores e responsivos, em vez de megaestruturas planejadas centralmente – um argumento que influenciou décadas de prática urbanística.³

O modernismo institucional japonês. Maki demonstrou que um arquiteto japonês podia trabalhar em escala internacional (4 WTC, MIT Media Lab, Museu Aga Khan em Toronto) mantendo a sensibilidade espacial – oku, camadas de limiar, materialidade transparente – específica da tradição arquitetônica japonesa.¹

O Fio Condutor

Maki é a contraparte institucional de Tadao Ando no ramo de arquitetura desta série. Ambos são vencedores japoneses do Pritzker. Ambos se preocupam profundamente com luz e material. Porém, seus métodos são opostos: Ando é autodidata, trabalha com concreto e cria espaços fechados de intensidade espiritual. Maki é formado em Harvard, trabalha com metal e vidro e cria espaços abertos de calibração urbana. O New York Times observou: “Seus edifícios eram, como o próprio Maki, discretos e impecavelmente polidos. Não tinham nada da bravata dos edifícios de Frank Gehry ou Zaha Hadid ou mesmo de seu conterrâneo Tadao Ando.”⁴

Frank Lloyd Wright projetava edifícios que são do seu terreno. Maki projetava edifícios que são para suas cidades. O princípio de Wright é a integração orgânica com a paisagem. O princípio de Maki é a integração social com o tecido urbano. Ambos rejeitam o edifício-como-monumento. Ambos exigem que o arquiteto ouça o terreno antes de impor uma forma. (Ponte da série)

O Que Eu Levo Disso

O método de 25 anos de Maki no Hillside Terrace é desenvolvimento iterativo aplicado à arquitetura. Construa a primeira fase. Lance. Observe como as pessoas a utilizam. Projete a próxima fase com base no que você observou. Os melhores sistemas não são planejados centralmente. Eles são cultivados.

FAQ

Qual é a filosofia de design de Fumihiko Maki?

Maki acreditava que a arquitetura é descoberta, não invenção – uma resposta cultural às condições de um terreno e época específicos. Sua teoria da “forma em grupo” propõe que edifícios devem participar do tecido urbano como participantes responsivos, e não como monumentos isolados. Ele introduziu o conceito espacial japonês de oku (profundidade em camadas) na prática modernista, criando edifícios onde os espaços mais significativos são descobertos pelo movimento, não revelados à primeira vista.¹³

O que Fumihiko Maki projetou?

Maki fundou a Maki and Associates em 1965 e recebeu o Pritzker em 1993. Suas obras-chave incluem o Hillside Terrace em Daikanyama (1969-1992, construído em seis fases ao longo de 25 anos), Ginásio de Fujisawa (1984), Edifício Spiral em Tóquio (1985), 4 World Trade Center em Nova York (2013), extensão do MIT Media Lab (2009) e Museu Aga Khan em Toronto (2014).¹²⁴

Como Fumihiko Maki se compara a Tadao Ando?

Ambos são arquitetos japoneses vencedores do Pritzker que se preocupam profundamente com luz e materialidade. Contudo, seus métodos são opostos: Ando é autodidata, trabalha com concreto e cria espaços fechados de intensidade espiritual. Maki é formado em Harvard, trabalha com metal e vidro e cria espaços abertos calibrados para seus arredores urbanos. Os edifícios de Ando são monumentos à convicção. Os edifícios de Maki são participantes nas cidades.⁴

O que designers podem aprender com Fumihiko Maki?

Construa de forma incremental. Observe como a primeira fase é usada antes de projetar a segunda. Projete para o contexto urbano, não para o portfólio – um edifício que participa de seu bairro serve mais pessoas do que um edifício que o domina. E busque o encantamento em vez da beleza: beleza é elusiva, mas encantamento é observável.

Fontes