Filosofía de diseño: Wang Shu — Odio las cosas perfectas

El principio

“Odio las cosas ‘perfectas’. Para mí, las cosas perfectas son solo un montón de cosas imperfectas juntas.” – Wang Shu¹

Wang Shu construye con las casas demolidas de otras personas. Los ladrillos y tejas en sus fachadas —algunos con más de mil años de antigüedad— fueron rescatados de aldeas demolidas para dar paso a la modernización de China. El rescate no es reciclaje en el sentido ecológico. Es preservación de la memoria: cada ladrillo lleva la historia del edificio del que provino, y el edificio que lo recibe se convierte en un archivo de los edificios que fueron destruidos.

Su práctica se llama Amateur Architecture Studio. La palabra “amateur” es deliberada y confrontacional. “Para mí, ser artesano o maestro de obra es ser amateur, o casi lo mismo”, ha dicho Wang.² El amateur construye por amor al trabajo. El profesional construye por obligación hacia el sistema. Wang eligió la posición amateur porque el sistema profesional en China estaba destruyendo ciudades más rápido de lo que podía construirlas.

Contexto

Wang Shu nació en 1963 en Urumqi, la provincia más occidental de China. Su padre era músico y carpintero aficionado; su madre era bibliotecaria. Obtuvo sus títulos de licenciatura y maestría en arquitectura del Instituto de Tecnología de Nanjing y completó un encargo temprano —un centro juvenil en Haining— antes de abandonar por completo la arquitectura profesional.³

Durante siete años, de 1990 a 1997, Wang dejó de diseñar edificios. Dedicó ese tiempo a aprender técnicas de construcción vernácula —tierra apisonada, estructura de madera, mampostería tradicional— de artesanos en Hangzhou y sus alrededores. “Si realmente quieres convertirte en un buen arquitecto, primero deberías convertirte en un erudito”, ha dicho.⁴ El período sabático fue posible económicamente gracias a su esposa y socia arquitectónica, Lu Wenyu.

En 1997, Wang y Lu fundaron Amateur Architecture Studio en Hangzhou. En 2012, Wang recibió el Premio Pritzker —el primer ciudadano chino en ganarlo. Su respuesta: “No está bien. Deberían darnos el premio a nosotros, no a mí.”¹

El contexto de su obra es la crisis de demolición de China. “En los últimos veinticinco años, [China] hizo algo increíble… tomó la gran decisión de demolerlo. El noventa por ciento, solo en los últimos veinticinco años”, contó Wang a PIN-UP Magazine. “Porque hay todas estas demoliciones a gran escala, todos estos materiales hermosos y escombros esparcidos por todas partes, puede hacerte sentir dolor aquí.”⁴

La obra

Museo de Historia de Ningbo (2008): Arquitectura completada por miles de manos

El Museo de Historia de Ningbo se asienta en un terreno donde alguna vez existieron aproximadamente treinta aldeas demolidas. Wang construyó la fachada del museo con millones de ladrillos y tejas reciclados, rescatados de sitios de demolición en toda la provincia de Zhejiang —algunos con más de mil años de antigüedad. La fachada inferior utiliza wapan, una técnica tradicional de muros secos empleada históricamente para reconstruir aldeas después de tifones, combinando veinte tipos diferentes de ladrillos y tejas grises y rojos de distintos tamaños.⁵

“A las fachadas de este edificio las llamo arquitectura completada por miles de manos”, dijo Wang.⁶ La descripción es literal: múltiples equipos de trabajadores produjeron diferentes secciones usando diferentes técnicas, creando un tapiz de métodos a lo largo de una sola fachada. El muro no es una superficie uniforme. Es un registro de cuántas manos diferentes, trabajando con muchos materiales rescatados distintos, construyeron algo nuevo a partir de algo destruido.

El ensayo del Pritzker de Grace Ong Yan lo describió así: “Es al mismo tiempo un rechazo a los proyectos de demolición y renovación de China, y una forma de asegurar la continuidad de la historia de la región en su nueva construcción.”⁵

Campus Xiangshan, Academia China de Arte (2004-2007): Dos millones de tejas rescatadas

Wang diseñó más de veinte edificios para el campus de la Academia China de Arte en las colinas productoras de té de Hangzhou, rescatando más de dos millones de tejas de casas tradicionales demolidas para las cubiertas de los techos. La planificación no se basa en una cuadrícula, sino en lo que Wang llama “una disposición compacta de arquitectura dispersa” —edificios colocados en relación con el paisaje y entre sí, en lugar de sobre una cuadrícula racional.³

El campus utiliza tierra apisonada, cemento vertido en encofrado de bambú y construcción de mampostería simple. Los cuatro tipos básicos de edificios priorizan el techo —el elemento que conecta el edificio con el cielo y la lluvia. Las tejas rescatadas significan que cada techo lleva material de las casas demolidas de la provincia de Zhejiang, convirtiendo al campus literalmente en un nuevo hogar para la memoria arquitectónica desplazada.

Casa de Huéspedes Wa Shan (2013): 2.000 metros cúbicos de tierra apisonada

Parte del Campus Xiangshan, la Casa de Huéspedes Wa Shan contiene 2.000 metros cúbicos de muros de tierra apisonada —usando escombros de aldeas demolidas como relleno en lugar de tierra de cantera. La colina artificial en su techo está cubierta con tejas tradicionales cocidas, y puentes peatonales de bambú permiten el acceso a la superficie ondulante.⁷

La casa de huéspedes lleva el método de rescate a su límite estructural: las aldeas demolidas no son solo un tratamiento superficial. Son la estructura misma —comprimidas en muros, pisadas como senderos, habitando el edificio tan literalmente como los propios huéspedes.

El método

“Mi forma típica de diseñar, digamos, un edificio grande para el campus es que pienso en ello y hago algunos bocetos pequeños, quizás durante dos meses. Luego —y esta es una forma muy típicamente china— una mañana tengo una sensación que es muy clara. Saco el papel y lo dibujo de este extremo a aquel extremo, tal vez trabajando cuatro horas antes de terminar el diseño.”⁸

La aparente espontaneidad oculta años de preparación. Los siete años que Wang pasó aprendiendo de artesanos (1990-1997) están incrustados en cada decisión de diseño. “Deberías entender lo que hacen tus trabajadores y tus artesanos”, dice. “Mi forma, la llamo la ‘forma sucia’. Un poco sucia, un poco imperfecta. Me gusta la sensación. No me gustan las cosas perfectas.”⁸

Amateur Architecture Studio acepta solo uno o dos encargos por año. “Queremos hacer cosas interesantes, queremos hacer buen trabajo.”¹ En un país que construye a una velocidad sin precedentes, la lentitud deliberada de Wang es tanto un acto político como estético. La velocidad es lo que demuele las aldeas. La lentitud es lo que las preserva.

“La computadora se conecta a tu cerebro”, dice Wang. “Pero la mano, se conecta a tu corazón y a tu cuerpo.”¹ Dibuja a mano y construye con artesanos que trabajan a mano. El método es deliberadamente análogo en un país que ha digitalizado la construcción más rápido que cualquier otro.

Cadena de influencia

Quiénes lo formaron

Aldo Rossi le dio su marco teórico. La tesis doctoral de Wang en la Universidad de Tongji estuvo directamente influenciada por La arquitectura de la ciudad (1966) de Rossi, que proponía explorar la evolución histórica de los entornos urbanos en busca de formas arquitectónicas que encarnen la memoria colectiva. “La doble búsqueda de Rossi de lo atemporal y lo nuevo, una tabula rasa que sin embargo revitalizaba la tradición, resonó con la propia búsqueda de Wang de una sintaxis arquitectónica.”⁵

Los artesanos chinos (1990-1997) le dieron el vocabulario manual. Siete años aprendiendo tierra apisonada, estructura de madera y mampostería de constructores en activo significaron que Wang entendía los materiales como procesos físicos, no como especificaciones abstractas. “Los artesanos son más inteligentes que los arquitectos”, dice.⁴

A quiénes influyó

La memoria material como práctica arquitectónica. Wang demostró que los materiales rescatados no son una restricción, sino un material de diseño —que la historia incrustada en un ladrillo es tan importante como sus propiedades estructurales. Todo arquitecto que usa material recuperado de manera significativa (no solo como lavado verde) opera en el espacio que Wang abrió.

La posición “amateur”. El rechazo de Wang a la complicidad de la arquitectura profesional en la cultura de demolición de China es un modelo de cómo un arquitecto puede resistir la presión institucional sin abandonar la práctica. No protestó. Construyó de forma diferente.

El hilo conductor

Wang Shu invierte el principio que Frank Lloyd Wright estableció. Los edificios de Wright son de sus sitios —Fallingwater usa arenisca extraída de la propia propiedad. Los edificios de Wang son de otros sitios —aldeas demolidas cuyos materiales renacen en nuevas estructuras. Wright construye con lo que la tierra ofrece. Wang construye con lo que las cuadrillas de demolición descartan. Ambos tratan los materiales como portadores de significado. Pero los materiales de Wright portan el significado del lugar del que provienen. Los materiales de Wang portan el significado de los lugares que ya no existen. Tadao Ando construye con concreto —un material sin historia. Wang construye con ladrillos que tienen mil años de ella. (Series bridge)

Lo que me llevo de esto

“Los artesanos son más inteligentes que los arquitectos.” Las personas más cercanas al material lo entienden mejor que quienes lo especifican. En software, el ingeniero de despliegue que opera el sistema en producción comprende restricciones que el arquitecto que lo diseñó nunca consideró.

FAQ

¿Cuál es la filosofía de diseño de Wang Shu?

Wang Shu practica la “arquitectura amateur” —un rechazo deliberado a la complicidad de la arquitectura profesional en el modelo de desarrollo de demolición y reconstrucción de China. Construye con materiales rescatados (ladrillos, tejas, escombros de aldeas demolidas) para preservar la memoria material, y utiliza técnicas de construcción tradicionales chinas (tierra apisonada, muros secos wapan) junto con estructuras modernas. Sus edificios son intencionalmente imperfectos: “un poco sucios, un poco imperfectos. Me gusta la sensación.”⁴⁸

¿Qué diseñó Wang Shu?

Wang cofundó Amateur Architecture Studio con Lu Wenyu en 1997 en Hangzhou. Sus obras principales incluyen el Museo de Historia de Ningbo (2008, construido con millones de ladrillos rescatados), el Campus Xiangshan de la Academia China de Arte (2004-2007, dos millones de tejas rescatadas) y la Casa de Huéspedes Wa Shan (2013, 2.000 metros cúbicos de tierra apisonada). Recibió el Premio Pritzker en 2012 —el primer ciudadano chino en ganarlo.²³

¿Por qué Wang Shu usa edificios demolidos como material?

Wang ha descrito que China demolió aproximadamente el 90% de su arquitectura tradicional en los veinticinco años previos a su obra principal. Rescata ladrillos y tejas de sitios de demolición porque los materiales llevan la memoria de los edificios de los que provienen. Usarlos en nueva construcción es un acto de preservación: las aldeas demolidas continúan existiendo, materialmente, en los muros de los edificios de Wang.⁴⁵

¿Qué pueden aprender los diseñadores de Wang Shu?

Ir más despacio. Wang acepta uno o dos encargos por año en un país que construye miles de proyectos simultáneamente. Aprende el oficio antes de diseñar con él —sus siete años estudiando con artesanos produjeron más conocimiento arquitectónico que sus títulos universitarios. Y la imperfección no es fracaso: “las cosas perfectas son solo un montón de cosas imperfectas juntas.”

Fuentes