디자인 철학: 마시모 비녤리 — 디자인은 하나다

원칙

“우리는 그것이 무엇이든 ―― 2차원이든 3차원이든, 크든 작든, 화려하든 소박하든 ―― 이 일련의 가치관을 가지고 매일 디자인에 임합니다. 디자인은 하나입니다!” ―― 마시모 비녤리, The Vignelli Canon¹

비녤리는 식기, 기업 아이덴티티, 지하철 노선도, 가구, 책, 그리고 맨해튼에 있는 한 교회의 디자인 프로그램을 만들었습니다. 그는 이것들을 결코 서로 다른 일로 여기지 않았습니다. 변하지 않는 것은 규율이었고, 변하는 것은 매체였습니다. 대상의 의미를 탐구하고, 그것을 엄밀하게 구조화하고, 유행하는 것은 무엇이든 거부한다 ―― 그러면 멜라민 컵을 만들어내는 것과 똑같은 방법이 교통 시스템을 만들어냅니다. 그것이 바로 ‘디자인은 하나’가 뜻하는 바입니다. 한 명의 디자이너가 모든 것을 해야 한다는 뜻이 아니라, 모든 것의 밑바탕에는 오직 하나의 규율만 있다는 뜻입니다.

이 주장은 그의 작업을 보기 전까지는 오만하게 들립니다. 1972년 지하철 다이어그램, 국립공원관리청의 안내 책자 시스템, 그리고 겹겹이 쌓인 플라스틱 그릇은 같은 DNA를 공유합니다. 소수의 규칙을 예외 없이 적용하되, 그 규칙 자체가 디자인 작업의 대부분을 해내도록 선택했다는 점입니다. 비녤리는 문제를 장식하지 않았습니다. 그는 개별적인 결정을 불필요하게 만드는 시스템을 구축했습니다 ―― 이는 인프라로서의 안목의 밑바탕에 있는 것과 같은 직관이며, 그곳에서 품질은 표면이 아니라 구조에 깃듭니다.

배경

비녤리는 1931년 1월 10일 밀라노에서 태어났습니다. 열여섯 살에 그는 카스틸리오니 형제의 디자인 회사에서 제도공으로 일했고, 이후 밀라노 공과대학(Politecnico di Milano)과 베네치아 건축대학(Università Iuav di Venezia)에서 건축을 공부했습니다.² 당시의 밀라노는 디자인을 가장 작은 물건에서 도시 그 자체에 이르기까지 아우르는 하나의 직업으로 다루었습니다 ―― 건축가들은 모자를 바꿔 쓰지 않고도 램프와 의자와 로고타입을 디자인했습니다. 비녤리는 이 전제를 완전히 자기 것으로 받아들였고, 남은 경력 전부를 그것을 세계로 퍼뜨리는 데 바쳤습니다.

평생의 아내이자 디자인 동반자였으며 최고의 작업 상당수에서 그와 나란히 이름을 올린 렐라 비녤리와 함께, 그는 1960년 밀라노에 비녤리 디자인·건축 사무소(Vignelli Office of Design and Architecture)를 열었습니다. 1965년, 마시모는 유니마크 인터내셔널(Unimark International)을 공동 창업하고 뉴욕으로 건너가 그곳 사무소를 이끌었습니다.³ 유니마크는 유럽 모더니즘을 미국 기업에 산업적 규모로 적용했습니다. 1967년의 아메리칸 항공 아이덴티티 ―― Helvetica로 조판되어 절반은 빨강, 절반은 파랑이었던 AA 로고타입 ―― 는 2013년 항공사가 폐기할 때까지 46년을 살아남았습니다.⁴ 그 유명한 독수리는 그의 아이디어가 아니었습니다. 항공사가 고집한 것이었고, 그 그림은 헨리 드레이퍼스의 사무소에서 온 것이었습니다. 2013년의 리브랜딩이 마침내 이 마크를 없앴을 때, 비녤리의 평가는 그답게 무미건조했습니다. “독수리가 사라지는 게 아쉽지 않네요.”⁵

1971년 4월에 이르러 유니마크는 마케팅 쪽으로 흘러갔고, 비녤리는 회사를 떠났습니다. 그와 렐라는 같은 해에 비녤리 어소시에이츠(Vignelli Associates)를 설립해 Knoll, 블루밍데일스, 그리고 수십 곳의 기관을 위해 일했습니다.²³ 2010년, 부부는 전체 아카이브를 로체스터 공과대학(RIT)에 기증했고, 지금은 비녤리 디자인 연구 센터가 이를 소장하고 있습니다. 마시모는 2014년 5월 27일 뉴욕에서 83세로 세상을 떠났습니다. RIT가 보존한 인터뷰에서 그는 자신의 목표를 이렇게 요약했습니다. “제대로 디자인하면, 그것은 영원히 지속됩니다.”³

작품

Max 1 스태킹 식기(1964년): 하나의 형태 가족, 스물다섯 개의 피스

1964년 밀라노에서 렐라와 함께 디자인한 Max 1은 성형 멜라민으로 만든 25피스 식기 세트로, 모든 피스가 다른 모든 피스에 포개지도록 되어 있습니다.⁶⁷ 수납은 나중에 덧붙인 고려 사항이 아니라 디자인 과제 그 자체였습니다. 접시와 볼과 컵은 하나의 콤팩트한 원통으로 정리되며, 이는 각 피스의 기하학적 형태가 나머지 모든 피스의 형태에 의해 제약된다는 뜻입니다. 이 세트 안에서 홀로 존재하는 것은 아무것도 없습니다. 이것은 우연히 식기의 모습을 한 시스템입니다.

원래의 이탈리아 제조사는 문을 닫았습니다. 앨런 헬러는 1960년대 후반 어느 미술관에서 이 겹쌓인 세트를 보고 비녤리 부부를 수소문해 찾아냈고, 1971년 자신의 새 회사의 첫 제품으로 이를 다시 출시했습니다 ―― 미국인들이 이를 Hellerware로 알고 있는 이유입니다.⁶ 이 디자인은 MoMA의 영구 소장품이 되었고, 이탈리아 최고의 디자인 영예인 콤파소 도로(Compasso d’Oro)를 수상했습니다.⁶⁷

60년이 지난 지금도 Heller는 이 제품을 만들고 있습니다. 디너 접시는 ‘시대를 초월한다’는 주장에 있어 가장 까다로운 과제 중 하나입니다 ―― 테이블 위에 놓인 채, 그 이후 주방용품 매대를 지나간 온갖 유행과 매일같이 비교되니까요. Max 1이 살아남은 이유는 그 안에 낡을 요소가 하나도 없기 때문입니다. 기본 도형, 장식의 부재, 그리고 가족 전체를 떠받칠 만큼 강력한 단 하나의 구성 원리.

뉴욕시 지하철 다이어그램(1972년): 오직 스파게티만

지하철 작업은 지도 제작이 아니라 사인 시스템에서 시작되었습니다. 1967년, MoMA 큐레이터 밀드레드 콘스탄틴의 추천으로 뉴욕시 교통공사는 역들의 시각적 혼돈에 질서를 부여하기 위해 유니마크를 불러들였습니다.⁸ 비녤리와 밥 누르다는 1970년 그래픽 표준 매뉴얼(Graphics Standards Manual)을 제작했는데, 이 모듈식 사인 시스템의 후예들은 오늘날에도 여전히 역들을 정돈하고 있습니다. 서체에 얽힌 통설은 바로잡을 필요가 있습니다. 매뉴얼이 지정한 것은 Helvetica가 아니라 Standard Medium이었습니다. Helvetica가 지하철을 공식적으로 장악한 것은 1989년에 이르러서였고, 이는 폴 쇼가 책 한 권을 통째로 들여 풀어낸 이야기입니다.⁹

다이어그램은 그다음이었습니다. 1972년 8월에 처음 선보였고 유니마크 디자이너 조앤 채리신과 함께 그린 이 다이어그램은, 세계에서 가장 복잡한 지하철을 수직·수평·45도로 뻗는 선들로, 역마다 점 하나로 축약했습니다.¹⁰ 지리는 의도적으로 희생되었습니다. 물은 베이지색이었고, 센트럴 파크는 세로보다 가로가 넓은 회색 직사각형이 되었으며, 역 간격은 거리 격자가 아니라 다이어그램의 필요를 반영했습니다.¹¹ 비녤리의 항변은 직설적이었습니다. “A 지점에서 B 지점으로 가고 싶은 것, 그게 전부입니다. 당신이 관심 있는 유일한 것은 스파게티뿐이죠.”¹⁰

승객들은 동의하지 않았습니다. 뉴욕 사람들은 지리를 기준으로 길을 찾는데, 위쪽 거리에 대해 역을 엉뚱한 자리에 놓은 지도는 아무리 내적으로 일관되더라도 거짓말처럼 느껴졌습니다. MTA는 1979년 이 다이어그램을 마이클 허츠 어소시에이츠의 지리적 지도로 교체했습니다.¹⁰ 그러다 평가가 서서히 뒤집혔습니다. MoMA는 2004년 이 다이어그램과 표준 매뉴얼, 그리고 도자기 법랑 역명판 한 세트를 소장품으로 사들였고,⁸ 2011년 9월에는 MTA 스스로 이 다이어그램을 ―― 비녤리가 베아트리스 시푸엔테스, 요시키 워터하우스와 함께 개정한 형태로 ―― 디지털 운행 지도인 The Weekender로 되살렸습니다.¹² 1972년 지도는 지리로서는 실패했고 다이어그램으로서는 성공했습니다. 추상과 동네 수준의 세부를 오갈 수 있는 화면이 등장하고 나서야 비로소 두 가지가 동시에 참이 될 수 있었을 뿐입니다.

국립공원관리청을 위한 Unigrid(1977년): 안내 책자가 아니라 시스템

1977년, NPS 출판 책임자 빈센트 글리슨은 실무적인 난장판을 해결하기 위해 비녤리를 고용했습니다. 서로 호환되지 않는 크기와 스타일로, 하나하나 처음부터 새로 디자인된 수백 종의 공원 안내 책자가 문제였습니다. 그 답이 Unigrid였습니다 ―― 접지선으로 규정된 4×8¼인치 패널을 기반으로, 최대 25×38인치 전지에 이르는 판형까지 아우르며, 원래 서체로 Helvetica와 Times Roman을 쓰고, 모든 안내 책자의 상단을 검은 제목 띠가 가로지르는 모듈식 시스템이었습니다.¹³ 첫 Unigrid 안내 책자는 클라라 바턴 국립사적지를 위한 것으로 1978년에 나왔습니다.

이 주장을 뒷받침하는 것은 숫자입니다. 국립공원관리청은 400곳이 넘는 공원에서 연간 약 2천만 부의 안내 책자를 찍어내는데, 거의 50년 동안 전부 하나의 시스템으로 만들어 왔습니다.¹³ 이 프로그램이 1985년 대통령 디자인상(Presidential Design Award)을 받았을 때, 심사위원들은 그것이 작동하는 이유를 정확히 짚어냈습니다. Unigrid는 “일상적인 결정을 줄여, 노력이 품질에 집중될 수 있도록 한다”는 것이었습니다.¹³

이 한 문장이 그의 철학 전체를 축소해 담고 있습니다. 비녤리는 국립공원관리청을 위해 안내 책자를 디자인한 것이 아닙니다. 그는 결정을 디자인했습니다 ―― 패널 크기, 서체 선택, 검은 띠 ―― 그리하여 50년에 걸친 수백 명의 소속 디자이너들이 판형을 놓고 다시 씨름하는 대신 각 공원의 내용에 주의를 쏟을 수 있게 했습니다. 컴포넌트 라이브러리나 디자인 시스템을 만들어 본 사람이라면 누구나 이 수를 정확히 알아볼 것입니다.

방법

비녤리는 그 방법을 글로 남겼습니다. 2010년 Lars Müller가 출간하고 RIT를 통해 PDF로 무료 공개된 The Vignelli Canon은, 그가 모든 프로젝트에 던진 세 가지 질문으로 시작합니다. “내게 중요한 디자인의 측면은 세 가지입니다. 의미론적(Semantic), 통사론적(Syntactic), 그리고 실용적(Pragmatic) 측면이죠.” 의미론이 먼저입니다 ―― “우리가 디자인해야 하는 것이 무엇이든 그 의미를 탐구하는 일” ―― 그다음 그것을 구조화하는 통사, 그리고 마지막으로 받아들이는 사람이 그것을 이해하는지를 따지는 실용적 시험입니다.¹

이 세 축의 밑바탕에는 규율이 자리하며, 그는 그것에 대해 감상적이지 않았습니다. “허술함, 부주의함, 미루기가 들어설 자리는 없습니다.” 그리고 “규율 없는 디자인은 무정부 상태이며, 무책임의 실천입니다.”¹ 규칙은 스스로에게 부과한 것이었고, 비녤리에게는 바로 그 점이 핵심이었습니다 ―― 규율이란 첫 스케치에서 인쇄된 전지에 이르기까지 의도의 연속성을 보장하는 도구 상자였습니다.

가장 유명한 제약은 타이포그래피에 관한 것이었습니다. 데스크톱 출판에 경악한 그는 ―― “비할 데 없는 규모의 문화적 오염”이며, “데스크톱 출판을 하는 사람들이 전부 의사였다면 우리는 모두 죽었을 것이다!” ―― 단 네 개의 서체, 즉 Garamond, Bodoni, Century Expanded, Helvetica만으로 수십 년간 해온 작업을 모은 전시회를 열었습니다. 그의 말에 담긴 교훈은 이렇습니다. “중요한 것은 서체가 아니라 그것으로 무엇을 하느냐다.”¹ 그 제약은 결코 금욕주의가 아니었습니다. 그것은 Unigrid와 똑같은 승부수였습니다. 일상적인 결정을 없애면 주의는 정작 중요한 곳으로 향합니다.

그는 공개적으로 싸웠고, 그것을 즐겼습니다. “디자이너의 삶은 싸움의 삶입니다. 추함에 맞선 싸움이죠.” 게리 허스트윗의 Helvetica에서 그는 이렇게 말합니다 ―― “의사가 질병과 싸우는 것과 꼭 같습니다.”¹⁴ 그리고 이 책에서 시대를 초월함을 다룬 장은 소모적인 소비 경제 전체를 겨냥한 선언문처럼 읽힙니다. “우리는 진부화의 문화, 낭비의 문화, 덧없음에 대한 숭배를 경멸합니다.”¹

영향의 계보

그를 빚어낸 사람들

밀라노의 건축 전통이 그에게 출발점이 된 전제를 주었습니다. 열여섯에 카스틸리오니 형제 밑에서 도제 생활을 하고 밀라노와 베네치아에서 건축가로 훈련받으면서, 비녤리는 숟가락에서 도시에 이르기까지 그 역량이 뻗어 있는 디자이너라는 이탈리아적 이상 ―― 하나의 직업, 모든 규모 ―― 을 물려받았습니다.² ‘디자인은 하나’는 그 전통을 세 단어로 압축한 것입니다.

얀 치홀트는 타이포그래피의 선례를 세웠습니다. Die Neue Typographie(1928)는 소통을 위해 복무하는 객관적이고 구조적인 타이포그래피를 주장했습니다 ―― 스위스 학파가 그리드와 산세리프로 체계화한 그 주장이자, 비녤리가 미국 기업의 규모로 이어간 바로 그 주장입니다. 그는 이 책 서문에서 그 빚을 인정했습니다. “스위스 동료들에게서 규율 잡힌 디자인을 배우고, 미국 동료들에게서 여백을 배우고, 독일 동료들에게서 서체의 강렬한 힘을 배웠다.”¹ (스위스 학파를 통한 계보)

그가 빚어낸 사람들

마이클 비어루트는 18개월만 머물 생각으로 비녤리 어소시에이츠에 들어왔지만, 펜타그램의 파트너가 되기 전까지 10년을 머물렀습니다. 비녤리가 세상을 떠난 뒤 그가 바친 헌사 ―― “나의 스승, 나의 멘토, 나의 상사, 나의 영웅, 나의 친구” ―― 는 더 깊은 교훈을 기록합니다. 좋은 작업을 하는 것이야말로 더 많은 좋은 작업을 불러온다는 것, 그리고 디자인은 표면을 꾸미는 일이 아니라 경험의 구조라는 것입니다.¹⁵

그 이후의 모든 디자인 시스템. 1970년 지하철 표준 매뉴얼과 1977년 Unigrid는, 오늘날 진지한 제품 조직이라면 어디서나 돌아가는 컴포넌트 라이브러리와 브랜드 시스템의 조상입니다. 제한된 부품 세트, 문서화된 규칙, 그리고 일상적인 결정을 사라지게 만든다는 명시적 목표가 그것입니다. 어휘는 전지에서 토큰으로 바뀌었지만, 발상은 바뀌지 않았습니다.

관통하는 하나의 선

디터 람스와 비녤리는 전후 모더니즘의 두 위대한 체계화 인물로, 같은 원리를 서로 다른 축을 따라 밀고 나갔습니다. 람스는 수직으로 작업했습니다 ―― 이 사물에서 무엇을 덜어낼 수 있는가? 비녤리는 수평으로 작업했습니다 ―― 모든 사물에 걸쳐 무엇이 변하지 않고 남는가? 두 승부수 모두 수명으로 보답받습니다. 606 셸빙 시스템은 66년째 생산되고 있고, Unigrid는 거의 50년째 쓰이고 있습니다 ―― 여전히 읽히고, 여전히 작동합니다. 그리고 수전 케어의 32×32 픽셀 그리드처럼, 비녤리의 네 서체는 이 시리즈에서 되풀이되는 교훈을 입증합니다. 의도적으로 선택한 제약은 한계가 아니라 지렛대라는 것입니다. 디자인 가이드는 이 연결들을 시리즈 전반에 걸쳐 지도로 보여줍니다. (시리즈 연결)

내가 여기서 얻는 것

내 웹 스택은 네 개의 서체로 이루어져 있습니다. FastAPI, HTMX, Alpine.js, 그리고 평범한 CSS. 한 번 선택하고, 두 번 다시 논쟁하지 않으며, 끊임없이 숙달합니다. 비녤리의 문장이 이를 그대로 담아냅니다 ―― 중요한 것은 서체가 아니라 그것으로 무엇을 하느냐입니다.

자주 묻는 질문(FAQ)

마시모 비녤리의 디자인 철학은 무엇인가요?

비녤리의 철학은 ‘디자인은 하나’에 기반합니다 ―― 식기에서 교통 시스템에 이르기까지 모든 규모의 디자인 밑바탕에는 하나의 규율이 있다는 신념입니다. The Vignelli Canon에서 그는 모든 프로젝트의 세 가지 측면을 이렇게 명명합니다. 의미론(의미의 탐구), 통사론(구조), 그리고 실용론(결과가 이해되는지 여부)이며, 이 모두는 규율과 적절함, 그리고 시대를 초월함이 다스립니다.¹

마시모 비녤리는 무엇을 디자인했나요?

렐라 비녤리와 함께 그는 Max 1 스태킹 식기(1964년, 후에 Hellerware), 아메리칸 항공 아이덴티티(1967년, Helvetica로 조판된 로고타입), 밥 누르다와 함께한 뉴욕시 지하철 사인 표준(1970년)과 1972년 지하철 다이어그램, 국립공원관리청 Unigrid 안내 책자 시스템(1977년), 블루밍데일스 쇼핑백, Knoll을 위한 그래픽, 그리고 뉴욕 성 베드로 교회를 위한 디자인 작업(1977년)을 만들었습니다.²³

비녤리의 1972년 지하철 지도는 왜 교체되었나요?

승객들은 이 다이어그램의 왜곡을 방향 감각을 잃게 하는 것으로 여겼습니다 ―― 베이지색 물, 직사각형 센트럴 파크, 거리의 지리가 아니라 다이어그램의 논리에 따라 배치된 역들 ―― 그래서 MTA는 1979년 이를 마이클 허츠 어소시에이츠의 지리적 지도로 교체했습니다. 이 디자인은 훗날 정당함을 인정받았습니다. MoMA가 2004년 이를 소장품으로 사들였고, MTA는 2011년 개정된 비녤리 다이어그램을 디지털 Weekender 지도로 되살렸습니다.⁸¹⁰¹²

디자이너는 마시모 비녤리에게서 무엇을 배울 수 있나요?

도구를 제한하고 남은 것을 숙달하세요. 비녤리는 네 개의 서체가 수십 년의 작업을 감당할 수 있음을 보여주었습니다. 개별 산출물이 아니라 결정을 내리는 시스템을 디자인하세요 ―― Unigrid가 성공한 것은 그것이 “일상적인 결정을 줄여 노력이 품질에 집중될 수 있도록” 했기 때문입니다. 그리고 길게 내다보고 디자인하세요. 유행을 겨냥한 것은 무엇이든 그 유행과 함께 죽습니다.¹¹³

출처

이미지: 초상 사진은 Wikimedia Commons(CC BY-SA 3.0); 1972년 지하철 다이어그램 스캔은 NYC Urbanism(지도 © MTA); Max 1 사진은 Heller 제공; Unigrid 안내 책자는 NPS Harpers Ferry Center(퍼블릭 도메인).