設計哲學：倫佐·皮亞諾，一塊一塊地建造

原則

「首先，建築是一種服務，就這個詞最字面的意義而言。它是一門生產有用之物的藝術。但它也是一門對社會有危險的藝術，因為它是一門強加於人的藝術。一本壞書你可以放下；難聽的音樂你可以不聽；可你沒辦法躲開你家對面那棟醜陋的塔樓。」——倫佐·皮亞諾，1998年普立茲克獎得獎演說¹

大多數藝術信條都宣稱自由。皮亞諾（Renzo Piano）的信條卻從相反的事實出發：建築是公眾唯一無法拒絕的藝術。從這種不對稱裡，他推導出一切：謙遜（「需要一種輕盈的方式。輕盈，但不放棄那種固執，它讓你既能提出自己的想法，又能對他人的想法保持通透」）、紀律，以及拒絕把風格當作目標。「誰說過創造力必須擺脫一切約束？」他向普立茲克獎的聽眾發問，「對社會及其需求的詮釋，正是建築的豐富之處。」¹

背景

皮亞諾1937年生於熱那亞一個營造世家，他從未以別的方式講述自己的出身：「我一直喜歡跟著父親去工地，看著東西從無到有地長出來……對一個孩子來說，工地就是魔法：今天你看到的是一堆沙子和磚頭，明天就是一堵自己立著的牆。」¹ 1945年義大利開始戰後重建時他七歲；他把一種從未離開過他的「對未來的固執信念」歸功於那個時期。¹

這份信念很早就受到了考驗。1971年，皮亞諾與理查·羅傑斯，也就是諾曼·佛斯特在 Team 4 時期的老搭檔，以近乎無名之輩的身分贏得了巴黎龐畢度中心的競圖。他們在1977年交付的建築把建築學翻了個底朝天，而這場醜聞成就了兩人的事業。³ 1998年把獎項授予皮亞諾的普立茲克評審團為了找到可比對象，一路越過了整個世紀：他的作品是「藝術、建築與工程真正非凡的綜合」，令人想起「他祖國早先的那些大師，達文西與米開朗基羅」。² 皮亞諾在得獎演說中避開了與布魯內雷斯基的比較：「如果非要把我和誰相比，我更願意選魯賓遜·克魯索，一個能在異鄉活下來的探險者。」¹

作品

龐畢度中心（1977年）：翻了個底朝天的建築

結構、管線、電扶梯，凡是古典建築藏起來的東西，龐畢度都穿在外皮上，還按顏色分類，從而為藝術騰出大片暢通無阻的樓層，並把一半的基地變成一片傾斜的公共廣場。它曾被稱為巴黎心臟裡的煉油廠；後來成了歐洲訪客最多的建築之一。年輕的皮亞諾要論證的不是震撼。而是一座文化機構可以不再是神殿，轉而成為一台向街道敞開的好奇心機器。

梅尼爾收藏館（1987年）：作為建築材料的光

在休士頓，皮亞諾建造了一座反龐畢度：一座安靜低矮的博物館，全部發明都藏在屋頂裡，數百片彎曲的鋼絲網水泥「葉片」把德州的陽光過濾成均勻、活的日光。「在我的建築裡，我試著使用透明、輕盈、光的振動這些非物質的元素，」他在普立茲克頒獎典禮上說，「我相信它們和形體、量體一樣，都是構圖的一部分。」¹ 梅尼爾就是這句話的建成形態，它也讓他成了全世界博物館的預設建築師。

關西國際機場（1994年）：一英里長的機翼

在大阪灣的一座人工島上，皮亞諾的航廈是一道不對稱的屋頂波浪，幾何形態由穿過它的氣流推導而來，建造時就考慮了要在地震和颱風中彎曲。它把工程上的大膽與他童年裡「建造即魔法」的畫面接在一起：先造出一整座島，再在島上放一棟像滑翔機機翼一樣的建築。

碎片大廈（2012年）：垂直城市

皮亞諾的倫敦塔樓對天際線問題的回答，與河對岸佛斯特的小黃瓜截然不同：不是一個密封的流線型物體，而是一座由傾斜玻璃碎片組成的尖塔，碎片之間永遠差一點才相觸，向天空中消散。辦公室、飯店、公寓和公共觀景廊層層疊起，構成他所說的垂直城市。倫敦人先是爭論，然後接納了它；這對塔樓，他的和佛斯特的，如今定義著它們曾經打亂的那條天際線。

方法

事務所的名字就是哲學：倫佐·皮亞諾建築工作坊（Renzo Piano Building Workshop）。不是工作室，不是辦公室，而是工作坊。他對普立茲克獎的聽眾說，建築是一座冰山：露出水面的尖頂騎在八分之七沉在水下的量體上，那就是「社會、科學與藝術」。¹ 工作坊是三者每天相遇的地方：實體模型、足尺的節點樣板、像樂器一樣反覆試驗的原型。每個專案都要發明自己的那一塊：梅尼爾的屋頂葉片、關西的柔性桁架、碎片大廈的斜置玻璃。然後建築從那一塊開始組裝，一塊一塊地，把匠人的方法放大到機構的尺度。

他常掛在嘴邊的詞是輕盈，而且他很小心地讓它的含義超出重量：「在我早期作品的年代，那是一場遊戲，一種對無形空間和失重結構的相當天真的挑戰。後來，這成了我作為建築師的存在方式。」¹ 結構的輕盈，觸碰城市的輕盈，機構存在感的輕盈。龐畢度龐大而沉重；它之所以落得輕，是因為它還回一片廣場，並且什麼也不藏。

影響鏈

塑造他的人

熱那亞的工地——父親那個由泥水匠和材料構成的世界，給了他「與『動手做』這門藝術的特殊關係」。¹ 工作坊的方法就是這份遺產的制度化。（成長基礎）

布魯內雷斯基與文藝復興的「匠人」——建築師既發明建築，也發明建造它的機器。皮亞諾的得獎演說久久停留在布魯內雷斯基與穹頂一起設計起重機這件事上：「建築也是研究。」¹（自選的譜系）²

他塑造的人

現代博物館。 梅尼爾之後，調校日光、低矮舒展、街區尺度的博物館成了一種全球類型；皮亞諾本人建造了其中不成比例的一大部分（貝耶勒、納舍、金貝爾擴建、惠特尼），定義了一代人體驗藝術的方式。

高科技派的人文一翼。 龐畢度一代從羅傑斯和佛斯特那裡學到結構可以是表達；從皮亞諾那裡學到它也可以是手藝，外露的工程可以讓人覺得出自手工，而不是由系統機械加工而成。

貫穿線

皮亞諾與佛斯特共享同一個起點（羅傑斯）、同一場運動、同一種對工程的信仰，卻在技術為了什麼這一點上意見相左。佛斯特的技術嚮往必然性，即被完善的系統。皮亞諾的技術嚮往建造的痕跡，即可讀的節點，那塊你能想像一隻手把它放上去的構件。這是把原研哉與拉姆斯倒轉進結構裡：安藤忠雄與皮亞諾一樣敬畏光與手藝，卻拒絕他的透明；安藤的混凝土圍合出靜默，皮亞諾的玻璃則把機構溶解進城市。（系列橋樑）

我從中取走的

「一種對社會有危險的藝術，因為它是一門強加於人的藝術」，這是我所知道的關於軟體平台最真實的一句話。使用者沒辦法放下結帳流程、作業系統更新、政府要求他們填寫的表格，這就讓預設品質成了一個道德問題，正如皮亞諾所框定的那樣。而建築工作坊一塊一塊建造的方法，正是我思考系統設計的方式：發明承重的元件，足尺測試，然後組裝。這就是品味是一套技術系統那個論證，在寫進程式碼之前，先在鋼絲網水泥葉片上實踐過了。

常見問題

倫佐·皮亞諾的設計哲學是什麼？

作為服務與手藝的建築。皮亞諾稱建築為「一種對社會有危險的藝術，因為它是一門強加於人的藝術」，公眾無法對一棟糟糕的建築視而不見，而他用一種「輕盈的方式」來回應這份責任：結構的輕盈、透明，以及在他營造世家的工作坊傳統裡，用發明出來的構件一塊一塊組裝起來的建築。¹

倫佐·皮亞諾最著名的建築有哪些？

龐畢度中心（巴黎，1977年，與理查·羅傑斯合作）、梅尼爾收藏館（休士頓，1987年）、關西國際機場（大阪，1994年）、NEMO 科學中心（阿姆斯特丹）、波茨坦廣場（柏林）、碎片大廈（倫敦，2012年）、惠特尼美術館（紐約，2015年），以及遍布世界的一長串博物館。²

倫佐·皮亞諾為什麼獲得普立茲克獎？

1998年的評審團稱讚他「將藝術、建築與工程融為一種真正非凡的綜合，實屬罕見」，把他的求知欲和解決問題的能力比作達文西與米開朗基羅，並提到他不懈地「為他的結構尋找新的維度」。²

「倫佐·皮亞諾建築工作坊」是什麼意思？

事務所的名字宣告了方法：一間工作坊，而不是工作室。實體模型、足尺樣板，以及為每個專案發明構件（梅尼爾過濾光線的屋頂葉片、碎片大廈的斜置玻璃），再一塊一塊地組裝成建築。¹