設計哲學：諾曼·佛斯特，樂觀主義者的機器

原則

「評審團選擇了一位熱切關心這個星球未來的建築師，一位公開宣稱的樂觀主義者，對技術進步抱有堅定信念，但同時也相信建築關乎人與生活品質。」——普立茲克獎評審團，1999年¹

評審團的這句話是對佛斯特立場最乾淨的表述，因為它點出了那種他拒絕承認為張力的張力。高科技與人性的溫度通常被擺成對立面：機器美學對人的尺度。佛斯特（Norman Foster）的整個職業生涯都在論證二者是同一個專案。先進的結構正是你把日光送到辦公室員工面前、送出一座公共屋頂花園、送出一座公民可以在其上方行走的議會的方式。評審詞稱讚他重新發明了高層建築，並在法蘭克福商業銀行大樓造出了「可以說是第一座具有生態良知的摩天樓」¹，而這種生態良知不是靠拒絕技術得來的，而是靠把技術加倍。³

背景

佛斯特1935年生於曼徹斯特的一個工人階級家庭，是從側門走進建築的：十六歲離開學校，在市財政官辦公室工作，在英國皇家空軍服完兵役，然後才在曼徹斯特學習建築，並拿到獎學金去耶魯讀碩士。² 皇家空軍比學位更重要。佛斯特是終身飛行員，飛行是他的母語式隱喻：以更少做更多的紀律，形式即性能的結構之美。

在耶魯他遇見了理查·羅傑斯；回到英國後，兩人創立了 Team 4，它為數不多的幾座建築宣告了英國高科技派的登場。羅傑斯後來與倫佐·皮亞諾一起建造了龐畢度中心，這場運動的兩種氣質，佛斯特的精確與皮亞諾的手藝，在那段合夥關係裡有著共同的祖先。1967年 Foster Associates 成立，一段早期的師承塑造了此後的一切：與「以更少做更多」的偉大使徒巴克敏斯特·富勒合作，把建築當作環境機器來對待的專案。²

作品

Willis Faber & Dumas（1975年）：作為一個讓你想待著的地方的辦公室

評審團特別點出伊普斯威治的這座保險公司總部，認為它是佛斯特「開創了工作場所可以是宜人環境這一觀念」的時刻：一道黑色玻璃帷幕牆沿著中世紀街道格局流淌而過，配有員工游泳池和屋頂草地公園。¹ 過去二十年裡每一座設施豐富的辦公場所都在這個論證的下游：這座建築的技術（無框玻璃牆在當時是激進的）存在的意義，是讓平常的工作日更好過一些。

匯豐銀行總行大廈（1986年）：作為誠實的結構

這座香港塔樓把樓層懸掛在鋼桅杆與桁架上，把設備挪到邊緣，並把架空的營業大廳下方的首層向公眾敞開。據報導，它落成時是世界上最昂貴的建築；它至今仍是最清晰的建成宣言，說明結構的戲劇性可以服務於透明，而不是奇觀。

國會大廈穹頂（1999年）：作為剖面圖的民主

佛斯特對德國議會的改造在議事廳上方放了一個公共玻璃穹頂，螺旋坡道讓公民真的可以走在自己的代表上方、向下俯視。¹ 評審團稱他的國會大廈與大英博物館大中庭是「出色的再設計式改造」，但這個穹頂已經超出了改造一詞。它是被畫成建築剖面的政治：公眾在上，政府在下，日光順著一個鏡面錐體灌進議事廳。沒有哪份宣言能說得比這更直白。

聖瑪莉艾克斯30號（2004年）：生態摩天樓走向公眾

這座人人都叫它小黃瓜的倫敦塔樓，把商業銀行大樓的生態論證變成了一道剪影：一個圓潤、漸收的形體讓風順著自身滑過，螺旋上升的採光井自然通風，能耗只有同等規模常規塔樓的一半。它的形狀不是造型，而是被做得可見的空氣動力學與採光，並且成了少見的、被公眾帶著喜愛接納的工程驅動型建築。

方法

Foster + Partners 的運作與其說像一間工作坊，不如說像一個航太計畫：上千人，工程師從第一天起就在房間裡，對元件的不懈迭代，評審團注意到其跨度從門把手、書桌一直到一輛太陽能巴士。¹ 方法就是整合。常規事務所設計一個形式再交給工程師，佛斯特的團隊則設計性能，讓形式從中浮現：小黃瓜的曲線來自風的研究，香港那家銀行的輪廓來自它的懸掛結構，一座機場的屋頂來自光線與尋路的邏輯。

他一貫的押注正是富勒教給他的那一條：以更少做更多不是節儉，而是換一種方式的慷慨。更少的材料、更少的能耗、更少的視覺噪音，換來更多日光、更多公共空間、更多平靜。又是飛行：滑翔機上沒有一樣東西是裝飾性的，也沒有一樣東西是吝嗇的。

影響鏈

塑造他的人

巴克敏斯特·富勒——既是合作，也是信條。富勒的環境算帳（「你的建築有多重？」）早在永續性有名字之前幾十年，就成了佛斯特的設計良知。（成長期的師承）²

英國皇家空軍與飛行——性能的美學。一隻機翼之所以美，是因為它管用；佛斯特的結構追求的是同一種同義反覆。（成長期的經歷）²

他塑造的人

生態高層建築。 商業銀行大樓與小黃瓜讓環境性能成了摩天樓形式的驅動力；此後每一座「綠色塔樓」都在用佛斯特確立的詞彙來論證。¹

Apple Park。 由史蒂夫·賈伯斯委託、與強尼·艾夫的團隊一起實現的庫比蒂諾環形建築，是企業園區尺度上的佛斯特方法：巨大的技術雄心（世界上最大的曲面玻璃板）服務於一種平靜的、公園般的日常體驗。這座建築讀起來像一件蘋果產品，因為佛斯特的哲學與蘋果的哲學早已趨同：技術消失在生活品質之中。

貫穿線

佛斯特與倫佐·皮亞諾是高科技派的兩種氣質，經由理查·羅傑斯相連，又被本能分開。佛斯特是系統樂觀主義者：技術即掌控，完美的元件，整合的機器。皮亞諾是匠人：技術即工作坊的實踐，可讀的節點，一塊加上一塊。佛斯特的建築讓人覺得必然如此；皮亞諾的建築讓人覺得是做出來的。札哈·哈蒂把同一種英國工程文化帶到了兩人都沒去過的地方：形式作為能量，而非性能。三人合在一起，標出了計算、手藝與表達把一個結構往不同方向拉扯的那片空間。（系列橋樑）

我從中取走的

佛斯特的整合模式正是我想要的軟體團隊模式：性能需求從第一張草圖起就在房間裡，而不是在審查時才補上。小黃瓜的形狀就是它的風荷載，正如程式碼裡好的架構就是它的約束：當形式從力中浮現，之後就沒有什麼需要辯護。而國會大廈的穹頂是我所知道的最好的論據，說明透明是一項設計交付物，而不是一條政策：把坡道建在議事廳上方，監督就不再抽象。做可觀測性的人會把它叫作第一級的介面。

常見問題

諾曼·佛斯特的設計哲學是什麼？

服務於人的體驗的技術樂觀主義。普立茲克獎評審團把他概括為「一位公開宣稱的樂觀主義者，對技術進步抱有堅定信念，但同時也相信建築關乎人與生活品質」。¹ 他的標誌性動作是讓環境與結構性能生成形式，小黃瓜的空氣動力學收分、國會大廈的日光錐體，從而讓先進的工程交付日光、公共空間與平靜。

諾曼·佛斯特最著名的建築有哪些？

Willis Faber & Dumas（伊普斯威治，1975年）、塞恩斯伯里視覺藝術中心、匯豐銀行總行大廈（1986年）、法蘭克福商業銀行大樓（1997年）、國會大廈穹頂（柏林，1999年）、大英博物館大中庭（2000年）、聖瑪莉艾克斯30號「小黃瓜」（2004年）、米約高架橋（2004年）、北京與香港的機場，以及 Apple Park（2017年）。¹²

諾曼·佛斯特為什麼獲得普立茲克獎？

1999年的評審團稱讚「他對建築作為一種藝術形式的原則的堅定投入，他在定義一種具有高技術標準的建築方面的貢獻，以及他對在持續產出精心設計的專案過程中所涉及的人的價值的理解」，並把重新發明高層建築和第一座生態摩天樓歸功於他。¹

諾曼·佛斯特與蘋果有什麼關聯？

史蒂夫·賈伯斯委託 Foster + Partners 設計蘋果位於庫比蒂諾的總部 Apple Park，於2017年建成；賈伯斯去世後，這一合作與強尼·艾夫的設計團隊延續了下來。這個環形建築近乎偏執的玻璃工程服務於一座寧靜的園區，正是佛斯特與蘋果共有哲學的交會點。