Philosophie du design : Norman Foster, la machine de l'optimiste

Le principe

« Le jury a choisi un architecte qui se soucie passionnément de l’avenir de cette planète, un optimiste déclaré, doté d’une foi ferme dans le progrès technologique, mais qui croit aussi que l’architecture a pour objet les gens et la qualité de vie. » – Jury du prix Pritzker, 1999¹

La phrase du jury est l’énoncé le plus net de la position de Foster, parce qu’elle nomme la tension qu’il refuse d’accepter comme une tension. Haute technologie et chaleur humaine sont d’ordinaire posées en contraires : l’esthétique de la machine contre l’échelle humaine. Toute la carrière de Foster soutient qu’il s’agit du même projet. La structure avancée est la manière dont on livre la lumière du jour à un employé de bureau, un jardin public sur un toit, un parlement au-dessus duquel les citoyens peuvent marcher. La citation du jury lui attribue d’avoir réinventé la tour et produit, avec la Commerzbank de Francfort, « sans doute le premier gratte-ciel doté d’une conscience écologique »¹ – une conscience écologique obtenue non pas en refusant la technologie, mais en la doublant.³

Contexte

Foster est né à Manchester en 1935, dans la classe ouvrière, et il est venu à l’architecture de biais : il a quitté l’école à seize ans, travaillé au bureau du trésorier municipal, fait son service national dans la Royal Air Force, et n’a étudié l’architecture qu’ensuite, à Manchester, avant d’obtenir une bourse pour son master à Yale.² La RAF compte plus que le diplôme. Foster est pilote depuis toujours, et le vol est sa métaphore natale : la discipline de faire plus avec moins, la beauté des structures dont la forme est la performance.

À Yale, il rencontre Richard Rogers ; de retour en Angleterre, ils fondent Team 4, dont les quelques bâtiments annoncent le high-tech britannique. Rogers construira ensuite le Centre Pompidou avec Renzo Piano – les deux tempéraments du mouvement, la précision de Foster et l’artisanat de Piano, ont un ancêtre commun dans cette association. Foster Associates suit en 1967, et un mentorat précoce façonne tout ce qui vient après : le travail avec Buckminster Fuller, le grand apôtre du « plus avec moins », sur des projets qui traitaient les bâtiments comme des machines environnementales.²

L’œuvre

Willis Faber & Dumas (1975) : le bureau comme un lieu où l’on a envie d’être

Le jury a distingué le siège de la compagnie d’assurances à Ipswich comme le moment où Foster « a ouvert la voie à l’idée que le lieu de travail pouvait être un environnement agréable » – un rideau de verre noir qui épouse un tracé de rues médiéval, avec une piscine pour les employés et un parc de gazon sur le toit.¹ Chaque lieu de travail riche en équipements des vingt dernières années découle de cet argument : la technologie du bâtiment (le mur de verre sans cadre était radical) existait pour rendre meilleures les journées de travail ordinaires.

Hongkong and Shanghai Bank (1986) : la structure comme honnêteté

La tour de Hong Kong suspend ses planchers à des mâts et des poutres d’acier, repousse ses services vers les bords et ouvre le rez-de-chaussée en espace public sous la salle bancaire surélevée. C’était, dit-on, le bâtiment le plus cher du monde à son ouverture ; il reste la déclaration construite la plus claire que le drame structurel peut servir la transparence plutôt que le spectacle.

Le dôme du Reichstag (1999) : la démocratie en coupe

La rénovation du parlement allemand par Foster a placé un dôme de verre public au-dessus de la salle des débats, avec des rampes en spirale qui permettent aux citoyens de marcher littéralement au-dessus de leurs représentants, en les regardant d’en haut.¹ Le jury a qualifié ses travaux au Reichstag et à la Great Court du British Museum de « brillantes rénovations-reconceptions », mais le dôme dépasse le mot rénovation. C’est la politique rendue en coupe de bâtiment : le public en haut, le gouvernement en bas, la lumière du jour canalisée dans la salle par un cône de miroirs. Aucun manifeste ne pourrait le dire plus simplement.

30 St Mary Axe (2004) : le gratte-ciel écologique devient public

La tour londonienne que tout le monde appelle le Gherkin a transformé l’argument écologique de la Commerzbank en silhouette : une forme ronde et effilée qui fait glisser le vent autour d’elle, des puits de lumière en spirale qui ventilent naturellement, la moitié de la consommation d’énergie d’une tour conventionnelle de sa taille. Sa forme n’est pas du stylisme ; c’est de l’aérodynamique et de l’éclairage naturel rendus visibles – et elle est devenue ce rare morceau d’architecture guidée par l’ingénierie que le public a adopté avec affection.

La méthode

Foster + Partners fonctionne moins comme un atelier que comme un programme aérospatial : plus d’un millier de personnes, des ingénieurs dans la pièce dès le premier jour, une itération acharnée sur les composants – le jury a relevé l’éventail, des poignées de porte et des bureaux jusqu’à un bus solaire.¹ La méthode, c’est l’intégration. Là où une agence conventionnelle dessine une forme et la remet aux ingénieurs, les équipes de Foster conçoivent la performance et laissent la forme en émerger : la courbe du Gherkin à partir des études de vent, le profil de la banque de Hong Kong à partir de sa structure suspendue, le toit d’un aéroport à partir de la logique de la lumière et de l’orientation.

Le pari constant est celui que Fuller lui a enseigné : faire plus avec moins n’est pas de l’austérité ; c’est de la générosité par d’autres moyens. Moins de matière, moins d’énergie, moins de bruit visuel achètent plus de lumière du jour, plus d’espace public, plus de calme. Le vol, encore – rien dans un planeur n’est décoratif, et rien n’y est mesquin.

Chaîne d’influence

Qui l’a façonné

Buckminster Fuller – la collaboration et le credo. La comptabilité environnementale de Fuller (« combien pèse votre bâtiment ? ») est devenue la conscience de conception de Foster des décennies avant que la durabilité n’ait un nom. (Mentorat formateur)²

La Royal Air Force et le vol – l’esthétique de la performance. Une aile est belle parce qu’elle fonctionne ; les structures de Foster aspirent à la même tautologie. (Expérience formatrice)²

Qui il a façonné

La tour écologique. La Commerzbank et le Gherkin ont fait de la performance environnementale un moteur de la forme des gratte-ciel ; chaque « tour verte » depuis argumente dans un vocabulaire établi par Foster.¹

Apple Park. Commandé par Steve Jobs et réalisé avec l’équipe de Jony Ive, l’anneau de Cupertino est la méthode Foster à l’échelle d’un campus d’entreprise : une ambition technique énorme (les plus grands panneaux de verre courbe du monde) au service d’une expérience quotidienne calme, semblable à un parc. Le bâtiment se lit comme un produit Apple parce que la philosophie de Foster et celle d’Apple convergeaient déjà : la technologie qui disparaît dans la qualité de vie.

Le fil conducteur

Foster et Renzo Piano sont les deux tempéraments du high-tech, réunis par Richard Rogers et séparés par l’instinct. Foster est l’optimiste des systèmes : la technologie comme maîtrise, le composant parfait, la machine intégrée. Piano est l’artisan : la technologie comme pratique d’atelier, l’assemblage qu’on peut lire, la pièce ajoutée à la pièce. Les bâtiments de Foster semblent inévitables ; ceux de Piano semblent faits. Zaha Hadid a emmené la même culture d’ingénierie britannique là où aucun des deux n’est allé – la forme comme énergie plutôt que comme performance. Ensemble, ils marquent l’espace où le calcul, l’artisanat et l’expression tirent une structure dans des directions différentes. (Passerelle de série)

Ce que j’en retiens

Le modèle d’intégration de Foster est celui que je veux pour les équipes logicielles : les exigences de performance dans la pièce dès la première esquisse, pas boulonnées en revue. La forme du Gherkin est sa charge de vent, comme une bonne architecture en code est ses contraintes – quand la forme émerge des forces, rien n’a besoin d’être défendu plus tard. Et le dôme du Reichstag est le meilleur argument que je connaisse pour dire que la transparence est un livrable de conception, pas une politique : construisez la rampe au-dessus de la salle, et le contrôle cesse d’être abstrait. Les gens de l’observabilité appelleraient cela une surface de premier rang.

Questions fréquentes

Quelle est la philosophie de design de Norman Foster ?

L’optimisme technologique au service de l’expérience humaine. Le jury du Pritzker l’a résumé comme « un optimiste déclaré, doté d’une foi ferme dans le progrès technologique, mais qui croit aussi que l’architecture a pour objet les gens et la qualité de vie ».¹ Son geste signature consiste à laisser la performance environnementale et structurelle engendrer la forme – l’effilement aérodynamique du Gherkin, le cône de lumière du Reichstag – pour que l’ingénierie avancée livre lumière du jour, espace public et calme.

Quels sont les bâtiments les plus célèbres de Norman Foster ?

Willis Faber & Dumas (Ipswich, 1975), le Sainsbury Centre, le siège de la Hongkong and Shanghai Bank (1986), la Commerzbank de Francfort (1997), le dôme du Reichstag (Berlin, 1999), la Great Court du British Museum (2000), 30 St Mary Axe « le Gherkin » (2004), le viaduc de Millau (2004), les aéroports de Pékin et de Hong Kong, et Apple Park (2017).¹²

Pourquoi Norman Foster a-t-il reçu le prix Pritzker ?

Le jury de 1999 a cité « son attachement indéfectible aux principes de l’architecture comme forme d’art, sa contribution à la définition d’une architecture aux normes technologiques élevées, et sa compréhension des valeurs humaines qu’implique la production de projets constamment bien conçus », en lui attribuant la réinvention de la tour et le premier gratte-ciel écologique.¹

Quel est le lien entre Norman Foster et Apple ?

Steve Jobs a commandé à Foster + Partners la conception d’Apple Park, le siège d’Apple à Cupertino, achevé en 2017 – une collaboration poursuivie avec l’équipe de design de Jony Ive après la mort de Jobs. L’ingénierie obsessionnelle du verre de l’anneau, au service d’un campus serein, est le point de rencontre de la philosophie partagée par Foster et Apple.