Philosophie du design : Rei Kawakubo, partir de zéro

Le principe

« J’ai décidé de partir de zéro, de rien, pour faire des choses qui n’avaient jamais été faites, des choses avec une image forte. » – Rei Kawakubo¹

La plupart des créateurs partent d’une référence : une décennie, une muse, une archive. Kawakubo part d’une vacance délibérée et la traite comme une matière première. La rétrospective de 2017 du Metropolitan Museum a nommé la méthode avec précision : son travail vit sur l’entre-deux, structuré par les concepts zen de mu – le vide – et de ma – l’intervalle, un espace qui est à la fois vide et volume.¹ Là où Kenya Hara déploie le vide pour rendre un objet réceptif, Kawakubo le déploie pour rendre un objet irrésolu : un vêtement qui se tient entre habit et sculpture, entre beauté et laideur, entre le fait et le défait, et qui refuse de se poser.

Elle étend ce refus au langage. Kawakubo n’explique presque jamais une collection, accorde rarement des entretiens et résiste à l’interprétation par principe – l’œuvre est la déclaration, et l’ambiguïté n’est pas un échec de la communication mais son but.

Contexte

Kawakubo est née à Tokyo en 1942. Elle n’a pas suivi de formation de créatrice : elle a étudié les beaux-arts et la littérature à l’université Keio, travaillé au service publicité d’une entreprise textile, fait du stylisme, puis commencé à fabriquer les vêtements qu’elle ne trouvait pas. Elle adopte le nom Comme des Garçons – « comme les garçons » – en 1969 et fonde sa société à Tokyo en 1973.²

Ses débuts parisiens en 1981 ont eu l’effet d’une détonation. Noirs, asymétriques, déchirés et surdimensionnés, les vêtements ignoraient toutes les conventions de la silhouette féminine ajustée et ornée ; la critique a cherché des mots comme « post-atomique »,⁴ et la presse de mode s’est divisée entre l’horreur et la conversion.² En une décennie, ce langage qu’elle avait eu tant de mal à nommer avait réorganisé le vocabulaire de la mode : le noir par défaut, la déconstruction comme technique, le défilé comme lieu d’argumentation plutôt que de démonstration. En 2017, le Met a fait d’elle la deuxième créatrice vivante seulement à recevoir une exposition monographique au Costume Institute, après Yves Saint Laurent en 1983.²

L’œuvre

Les collections 1981-82 : la destruction comme construction

Les premières collections parisiennes ont posé la grammaire : des vêtements percés de trous délibérés (« Pour moi, ce ne sont pas des déchirures. Ce sont des ouvertures qui donnent au tissu une autre dimension »¹), des pulls tricotés sur des machines aux vis desserrées pour que le tissu en sorte abîmé, des silhouettes qui masquaient entièrement le contour du corps. Il n’a jamais été question de choquer pour choquer. Le propos était que les « défauts » d’un vêtement pouvaient être promus au rang de sujet – que l’espace entre l’intention et l’accident était habitable.

Body Meets Dress, Dress Meets Body (printemps 1997) : la collection des bosses

Des robes en vichy extensible rembourrées de protubérances garnies de duvet à l’épaule, au dos et à la hanche – des excroissances qui transformaient la silhouette de celle qui les portait en quelque chose entre la danseuse et la gargouille. La presse de mode l’a baptisée la collection « lumps and bumps » ; Merce Cunningham a chorégraphié une danse dans ces vêtements. Elle reste son argument le plus complet en faveur d’un vêtement qui n’a pas à flatter un corps idéalisé, puisqu’il peut en proposer un tout autre : « Je travaille autour de la silhouette, mais je ne suis jamais limitée par ce que la silhouette doit être. »¹

Dover Street Market (2004) : le commerce comme beau chaos

Avec son mari Adrian Joffe, Kawakubo a ouvert Dover Street Market à Londres en 2004 – un magasin multimarque organisé selon son principe affiché de « beau chaos », où des labels émergents, les lignes Comme des Garçons et les installations d’artistes extérieurs se percutent, et où le magasin entier est démonté puis reconstruit deux fois par an.³ DSM, c’est l’entre-deux érigé en modèle économique : ni boutique ni grand magasin, il est devenu l’institution principale par laquelle les labels d’avant-garde et de streetwear – dont un jeune Virgil Abloh, dont elle a distribué Off-White très tôt – ont atteint le monde.

Le Met, Art of the In-Between (2017) : le refus institutionnalisé

La rétrospective a organisé 140 créations non pas chronologiquement mais en oppositions appariées – Absence/Présence, Design/Non-design, Alors/Maintenant – avec le mu invoqué dans l’architecture circulaire des galeries.¹ Kawakubo a coopéré à contrecœur et, fidèle à elle-même, a refusé de résoudre les questions posées par l’exposition. La phrase la plus citée du catalogue est d’elle : « Le sens, c’est qu’il n’y a pas de sens. »

La méthode

Le processus de Kawakubo est conçu pour déjouer sa propre aisance. Elle a dit souhaiter « une nouvelle drogue psychédélique qui me permettrait de voir le monde autrement, avec les yeux d’une étrangère »¹ – et sa méthode de travail est une version sobre de ce souhait. Les consignes qu’elle donne à ses modélistes sont réputées obliques : un papier froissé, un mot, l’ordre de faire un patron faux. L’équipe doit interpréter, et c’est dans l’écart entre son intention à elle et leur interprétation à eux qu’apparaît la forme nouvelle. « Quand les mouvements naturels de la danse sont repoussés et réfutés, on obtient des formes nouvelles. »¹

L’indépendance est la condition préalable. Comme des Garçons reste une société privée, rentable et entièrement sienne ; elle a qualifié l’indépendance de chose « de la plus haute importance pour moi » et s’est décrite, sur le registre spirituel du punk, comme « une délinquante adulte jusqu’au bout ».¹ L’entreprise finance les expériences ; les expériences justifient l’entreprise. Beaucoup de collections naissent, selon elle, « d’un sentiment de colère ou d’indignation face à l’état de la société »¹ – l’œuvre est un argument avant d’être un produit.

Chaîne d’influence

Qui l’a façonnée

Le punk – non pas son costume, mais sa posture. Kawakubo a dit explicitement que ce qu’elle avait pris au punk, c’était l’esprit « contre le tout-venant, contre la façon normale de faire les choses ».¹ (Fondement d’attitude)

L’esthétique zen – mu et ma comme instruments culturels hérités, aiguisés en outils de fabrication de formes plutôt qu’en ornements. Elle partage ce fondement avec Kenya Hara et Tadao Ando tout en l’orientant à l’opposé : leur vide apaise, le sien déstabilise. (Fondement philosophique)¹

Qui elle a façonné

La déconstruction comme discipline. Martin Margiela, Helmut Lang et toute la génération d’Anvers travaillent dans un espace ouvert par les collections de 1981. Chaque couture apparente et chaque ourlet non fini vus aujourd’hui sur un podium l’ont pour ancêtre.

La fusion avant-garde/streetwear. À travers CdG PLAY, les collaborations avec Nike et Supreme, et surtout la curation de Dover Street Market, Kawakubo a construit le pont qu’ont franchi Virgil Abloh et sa génération – la preuve que la rigueur conceptuelle et la culture commerciale de la rue pouvaient partager un même portant.³

Le fil conducteur

Kawakubo complète un triangle avec Issey Miyake et Kenya Hara. Tous trois travaillent à partir du vide japonais ; chacun le vise différemment. Miyake transforme le vide en liberté par l’ingénierie – l’air à l’intérieur d’une robe plissée. Hara met le vide en scène comme réceptivité – le récipient vide qui attend son usage. Kawakubo en fait une arme, une question – le vêtement irrésolu qui refuse de vous dire ce qu’il est. Le tissu de Miyake sert la vie, le vide de Hara sert le sens, l’entre-deux de Kawakubo sert le doute. La mode avait besoin des trois ; le design en a toujours besoin. (Passerelle de série)

Ce que j’en retiens

Les consignes obliques de Kawakubo sont le meilleur argument que je connaisse contre la sur-spécification du travail créatif. Elle laisse exprès un écart à ses modélistes, parce que le malentendu est l’outil de conception – ce qui décrit exactement le fonctionnement des meilleurs prompts adressés à un modèle capable : contraignez l’intention, laissez le chemin irrésolu, et l’interprétation fera surgir des options que vous n’auriez pas su spécifier. Et « partir de zéro » est une discipline réelle, pas un slogan : l’argument selon lequel le goût est un système technique repose sur le fait de savoir quand refuser ses propres réflexes. Personne n’a refusé ses réflexes plus longtemps, ni plus profitablement, que Kawakubo.

Questions fréquentes

Quelle est la philosophie de design de Rei Kawakubo ?

Kawakubo conçoit à partir de l’« entre-deux » – l’espace irrésolu structuré par les concepts zen de mu (le vide) et de ma (l’intervalle) – et à partir d’un engagement affiché à « partir de zéro, de rien, pour faire des choses qui n’avaient jamais été faites ».¹ Elle refuse d’expliquer son travail, traite l’ambiguïté comme un but et non comme un échec, et tient l’indépendance pour la condition préalable de tout le reste.

Pourquoi les débuts parisiens de Comme des Garçons en 1981 sont-ils célèbres ?

Ils ont brisé les règles dominantes de la mode en un seul défilé : des vêtements noirs, déchirés, asymétriques, surdimensionnés, qui cachaient le corps au lieu de le montrer. L’hostilité initiale de la critique a cédé la place à une adoption généralisée – le noir comme couleur par défaut de la mode et la déconstruction comme technique standard en descendent tous deux.²

Qu’est-ce que Dover Street Market ?

Un concept de vente multimarque fondé par Kawakubo avec Adrian Joffe à Londres en 2004, organisé autour de son principe de « beau chaos » : les lignes Comme des Garçons, des créateurs émergents et des installations artistiques dans un magasin reconstruit deux fois par an. Il est devenu l’institution clé reliant la mode d’avant-garde au streetwear.³

Pourquoi l’exposition du Met de 2017 était-elle importante ?

Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between a fait d’elle la deuxième créatrice vivante seulement à recevoir une exposition monographique du Costume Institute, après Yves Saint Laurent en 1983 – et sa structure thématique en oppositions appariées, avec des galeries invoquant le mu, présentait sa méthode selon ses propres termes, ceux du non-explicable.¹²