デザイン哲学：川久保玲、ゼロから始める

原則

「ゼロから、何もないところから始めようと決めました。これまで誰もやったことのないこと、強いイメージを持つものをつくるために。」 —— 川久保玲¹

多くのデザイナーは参照点から出発します。ある年代、ミューズ、アーカイブ。川久保玲（Rei Kawakubo）は意図的な空白から出発し、それを素材として扱います。メトロポリタン美術館が2017年に開いた回顧展は、その方法を正確に名づけました。彼女の仕事はあいだに宿り、禅の概念である無——空——と間——間隔であり、空白であると同時に量塊でもある空間——によって構造化されているのです。¹ 原研哉が空白を用いてものを受容的にするのに対し、川久保は空白を用いてものを未解決のままにします。衣服と彫刻のあいだ、美しさとグロテスクのあいだ、つくられたものとつくり壊されたもののあいだに立ち、どこにも着地することを拒む服です。

拒絶は言語にも及びます。川久保がコレクションを説明することはほとんどなく、インタビューもめったに受けず、解釈されることを原則として拒みます。作品そのものが声明であり、曖昧さはコミュニケーションの失敗ではなく、その目的なのです。

背景

川久保玲は1942年、東京に生まれました。デザイナーとしての訓練は受けていません。慶應義塾大学で美術と文学を学び、繊維会社の宣伝部で働き、スタイリストを経て、どこにも見つからない服を自らつくり始めたのです。1969年に「コム デ ギャルソン」——「少年のように」——というレーベル名を掲げ、1973年に東京で法人化しました。²

1981年のパリ・デビューは爆発のように着地しました。黒く、非対称で、裂け、オーバーサイズなその服は、身体にフィットし装飾された女性のシルエットというあらゆる慣習を無視したのです。批評家は「ポスト原爆的」といった言葉を持ち出し⁴、ファッション報道は嫌悪と改宗のあいだで二分されました。² 10年と経たないうちに、名づけあぐねていたそのルックはファッションの語彙そのものを組み替えていました。デフォルトとしての黒、技法としての脱構築、ディスプレイの場ではなく議論の場としてのランウェイ。2017年、メトロポリタン美術館は、1983年のイヴ・サンローランに次いで、コスチューム・インスティテュートで個展を与えられた存命のデザイナーとして彼女を史上2人目に選びました。²

作品

1981-82年のコレクション：構築としての破壊

初期のパリ・コレクションが文法を確立しました。意図的に穴を空けた服（「私にとってあれは裂け目ではありません。布に別の次元を与える開口部です」¹）、ねじを緩めた機械で編むことで傷んだ表情を得たニット、身体の輪郭を完全に覆い隠すシルエット。狙いは決してショックそのものにはありませんでした。衣服の「欠陥」をその主題へと昇格させられること——意図と偶然のあいだの空間は住まうことができる、ということだったのです。

Body Meets Dress, Dress Meets Body（1997年春夏）：こぶのコレクション

肩、背中、腰にダウンを詰めた突起を仕込んだストレッチギンガムのドレス。着る人のシルエットを、踊り手とガーゴイルのあいだにある何かへと変えてしまう膨らみです。ファッション誌はこれを「lumps and bumps（こぶと膨らみ）」のコレクションと呼び、マース・カニンガムはこの服をまとったダンスを振り付けました。衣服は理想化された身体を美しく見せる必要などない、まったく別の身体を提案できるのだから——彼女のこの主張が最も完全なかたちを取った作品として、いまも残っています。「私は身体のまわりで仕事をしますが、身体がこうあるべきという枠に縛られることは決してありません。」¹

Dover Street Market（2004年）：美しい混沌としての小売

夫のエイドリアン・ジョフィとともに、川久保は2004年、ロンドンにDover Street Marketを開きます。「美しい混沌」という彼女自身の原則にもとづいて編成されたマルチブランド・ストアで、新進のレーベル、コム デ ギャルソンの各ライン、外部アーティストのインスタレーションが衝突し、店舗全体が年に2回、解体されては建て直されます。³ DSMはビジネスモデルとしての「あいだ」です。ブティックでも百貨店でもないこの場所は、アヴァンギャルドとストリートウェアのレーベル——早い時期から彼女がOff-Whiteを扱った若き日のヴァージル・アブローを含めて——が世界に届くための、主要な機関となりました。

メトロポリタン美術館「Art of the In-Between」（2017年）：制度化された拒絶

この回顧展は140点のデザインを年代順ではなく、対になる対立——不在／存在、デザイン／非デザイン、かつて／いま——として編成し、展示室の円環状の構成に無を呼び込みました。¹ 川久保はしぶしぶ協力し、いかにも彼女らしく、展覧会が投げかけた問いを解くことを拒みました。カタログで最も引用される一文は彼女のものです。「意味とは、意味がないということです。」

方法

川久保のプロセスは、自身の熟達から逃れるように設計されています。彼女は「世界を違ったふうに、部外者の目で見せてくれる新しいサイケデリック・ドラッグ」がほしいと語ったことがありますが¹、その働き方はこの願いのしらふな実装です。パタンナーへの指示は難解さで知られています。くしゃくしゃに丸めた紙、ひとつの単語、パターンを間違ってつくれという指示。チームは解釈するほかなく、彼女の意図とその解釈とのあいだの距離にこそ、新しい形が現れるのです。「ダンスの自然な動きが跳ね返され、否定されるとき、新しい形が生まれます。」¹

独立が前提条件です。コム デ ギャルソンは非公開のまま利益を上げ続け、完全に彼女のものです。彼女は独立を「私にとって最も重要なこと」と呼び、パンクの精神性の水準で自らを「最後まで大人の不良」と表現しました。¹ 会社が実験に資金を与え、実験が会社を正当化する。多くのコレクションは、彼女によれば「社会の状況に対する怒りや憤りの感覚から」¹ 始まります。作品はプロダクトである前に、まず主張なのです。

影響の連鎖

彼女を形づくったもの

パンク——その衣装ではなく、その姿勢。川久保がパンクから受け取ったのは「ありきたりなもの、ふつうのやり方に抗う」精神だったと、彼女は明言しています。¹（態度の基盤）

禅の美学——無と間は受け継がれた文化的な道具であり、装飾のためではなく形をつくるための道具として研ぎ澄まされました。彼女はこの基盤を原研哉や安藤忠雄と共有しながら、正反対の目的に用います。彼らの空白は静め、彼女の空白は揺さぶるのです。（哲学的基盤）¹

彼女が形づくったもの

規律としての脱構築。 マルタン・マルジェラ、ヘルムート・ラング、そしてアントワープ世代の全員が、1981年のコレクションが開いた空間で仕事をしています。今日のランウェイに現れる露出した縫い目や仕上げていない裾は、すべて彼女を祖先に持ちます。

アヴァンギャルドとストリートウェアの融合。 CdG PLAY、NikeやSupremeとのコラボレーション、そして何よりDover Street Marketのキュレーションを通じて、川久保はヴァージル・アブローとその世代が渡った橋を架けました。概念的な厳密さと商業的なストリートカルチャーが同じラックを共有できることの、証明です。³

通底するもの

川久保は三宅一生、原研哉とともに三角形を完成させます。三人とも日本的な空白から仕事をしながら、その狙いはそれぞれ異なります。三宅は空白を自由へと設計します——プリーツのドレスの内側にある空気。原は空白を受容性へとキュレーションします——使われるのを待つ空の器。川久保は空白を問いへと武器化します——それが何であるかを決して教えない、未解決の衣服。三宅の布は生に仕え、原の空白は意味に仕え、川久保の「あいだ」は疑いに仕えます。ファッションには三人すべてが必要でした。デザインにはいまも必要です。（シリーズの架け橋）

ここから受け取るもの

川久保の難解な指示は、クリエイティブな仕事を過剰に仕様化することへの、私が知るかぎり最も強い反論です。彼女はパタンナーに意図的な隙間を与えます。誤解こそがデザインの道具だからです。これは能力の高いモデルへの最良のプロンプトの働き方そのものでもあります。意図を制約し、道筋は未解決のままにしておく。すると解釈が、自分では指定できなかった選択肢を浮かび上がらせるのです。そして「ゼロから始める」はスローガンではなく、実在する規律です。趣味は技術的なシステムであるという議論は、自分自身のデフォルトをいつ拒むべきかを知っていることに依存しています。川久保より長く、そしてより実り豊かにデフォルトを拒み続けた人はいません。

よくある質問

川久保玲のデザイン哲学とは何ですか？

川久保は「あいだ」——禅の概念である無（空）と間（間隔）によって構造化された、未解決の空間——からデザインし、「ゼロから、何もないところから始め、これまで誰もやったことのないことをする」という明言された姿勢から出発します。¹ 自作を説明することを拒み、曖昧さを失敗ではなく要点として扱い、そのすべての前提条件として独立を保ち続けています。

1981年のコム デ ギャルソンのパリ・デビューはなぜ有名なのですか？

たった一度のショーでファッションの支配的な規則を破ったからです。黒く、裂け、非対称で、オーバーサイズの服は、身体を見せるのではなく隠しました。当初の批評的な敵意は、やがて全面的な受容へと変わります。ファッションのデフォルトとしての黒も、標準的な技法としての脱構築も、ともにここに遡るのです。²

Dover Street Marketとは何ですか？

川久保がエイドリアン・ジョフィとともに2004年、ロンドンで立ち上げたマルチブランドの小売コンセプトで、彼女の原則である「美しい混沌」を軸に編成されています。コム デ ギャルソンの各ライン、新進デザイナー、アート・インスタレーションが、年に2回つくり直される店舗に同居します。アヴァンギャルドなファッションとストリートウェアをつなぐ、鍵となる機関になりました。³

2017年のメトロポリタン美術館の展覧会はなぜ重要だったのですか？

Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Betweenは、1983年のイヴ・サンローランに次いで、コスチューム・インスティテュートで個展を与えられた存命のデザイナーとして彼女を史上2人目にしました。対になる対立という主題的な構成と、無を呼び込む展示室は、彼女の方法を、説明を拒むそのままのかたちで提示したのです。¹²