Filozofia projektowania: Rei Kawakubo, zaczynać od zera

Zasada

„Postanowiłam zacząć od zera, od niczego, robić rzeczy, których wcześniej nie robiono, rzeczy o mocnym obrazie.” – Rei Kawakubo¹

Większość projektantów zaczyna od punktu odniesienia: dekady, muzy, archiwum. Kawakubo zaczyna od celowo pozostawionej pustki i traktuje ją jak surowiec. Retrospektywa w Metropolitan Museum z 2017 roku nazwała tę metodę precyzyjnie: jej twórczość żyje w tym, co pomiędzy, uporządkowanym przez zenistyczne pojęcia mu – pustki – i ma – interwału, przestrzeni, która jest zarazem próżnią i objętością.¹ Tam, gdzie Kenya Hara używa pustki, by uczynić przedmiot chłonnym, Kawakubo używa jej, by pozostawić przedmiot nierozstrzygniętym: ubranie zawieszone między odzieżą a rzeźbą, pięknem a groteską, tym, co zrobione, i tym, co rozprute, które odmawia wylądowania.

Odmowę rozciąga także na język. Kawakubo niemal nigdy nie objaśnia kolekcji, rzadko udziela wywiadów i z zasady opiera się interpretacji. Dzieło jest wypowiedzią, a wieloznaczność nie jest porażką komunikacji, lecz jej celem.

Kontekst

Kawakubo urodziła się w Tokio w 1942 roku. Nie kształciła się na projektantkę: studiowała sztuki piękne i literaturę na Uniwersytecie Keiō, pracowała w dziale reklamy firmy tekstylnej, była stylistką, a potem zaczęła szyć ubrania, których nie mogła znaleźć. Nazwę Comme des Garçons – „jak chłopcy” – przyjęła w 1969 roku, a w 1973 roku zarejestrowała firmę w Tokio.²

Jej paryski debiut w 1981 roku spadł jak detonacja. Czarne, asymetryczne, podarte i przewymiarowane ubrania ignorowały każdą konwencję dopasowanej, zdobionej kobiecej sylwetki; krytycy sięgali po słowa w rodzaju „postatomowy”,⁴ a prasa modowa podzieliła się między przerażenie i nawrócenie.² W ciągu dekady styl, którego nie umieli nazwać, przeorganizował słownik mody: czerń jako standard, dekonstrukcja jako technika, wybieg jako miejsce sporu, a nie pokazu. W 2017 roku Met uczyniło ją zaledwie drugą żyjącą projektantką z monograficzną wystawą w Costume Institute, po Yves’ie Saint Laurencie w 1983 roku.²

Twórczość

Kolekcje 1981-82: destrukcja jako konstrukcja

Wczesne paryskie kolekcje ustaliły gramatykę: ubrania z celowymi dziurami („Dla mnie to nie są rozdarcia. To otwory, które nadają tkaninie kolejny wymiar”¹), swetry dziergane na maszynach z poluzowanymi śrubami, tak by tkanina schodziła z nich już zniszczona, sylwetki całkowicie ukrywające zarys ciała. Nigdy nie chodziło o szok dla samego szoku. Chodziło o to, że „wady” ubrania można awansować do rangi jego tematu – że przestrzeń między zamiarem a przypadkiem nadaje się do zamieszkania.

Body Meets Dress, Dress Meets Body (wiosna 1997): kolekcja garbów

Elastyczne sukienki w kratkę vichy z wypchanymi puchem wybrzuszeniami na ramieniu, plecach i biodrze – naroślami, które zmieniały sylwetkę noszącej w coś pomiędzy tancerką a gargulcem. Dziennikarze modowi nazwali to kolekcją „garbów i guzów”; Merce Cunningham ułożył w tych ubraniach choreografię. Pozostaje to jej najpełniejszym argumentem za tym, że ubranie nie musi pochlebiać wyidealizowanemu ciału, bo może zaproponować ciało zupełnie inne: „Pracuję wokół figury, ale nigdy nie ogranicza mnie to, czym figura musi być.”¹

Dover Street Market (2004): handel jako piękny chaos

Wraz z mężem Adrianem Joffe’em Kawakubo otworzyła w 2004 roku w Londynie Dover Street Market – sklep wielomarkowy zorganizowany według jej deklarowanej zasady „pięknego chaosu”, w którym wschodzące marki, linie Comme des Garçons i instalacje zewnętrznych artystów zderzają się ze sobą, a cały sklep dwa razy w roku jest burzony i budowany na nowo.³ DSM to „pomiędzy” jako model biznesowy: ani butik, ani dom towarowy, stał się główną instytucją, przez którą marki awangardowe i streetwearowe – w tym młody Virgil Abloh, którego Off-White wprowadziła do sprzedaży bardzo wcześnie – docierały do świata.

Met, Art of the In-Between (2017): odmowa zinstytucjonalizowana

Retrospektywa uporządkowała 140 projektów nie chronologicznie, lecz jako pary przeciwieństw – Nieobecność/Obecność, Projekt/Nie-projekt, Wtedy/Teraz – z mu przywołanym w kolistej architekturze sal.¹ Kawakubo współpracowała niechętnie i, jak to ona, odmówiła rozstrzygnięcia pytań stawianych przez wystawę. Najczęściej cytowane zdanie katalogu należy do niej: „Znaczenie polega na tym, że nie ma znaczenia.”

Metoda

Proces Kawakubo jest zaprojektowany tak, by wymykał się jej własnej biegłości. Mówiła, że chciałaby „nowego narkotyku psychodelicznego, który pozwoliłby mi zobaczyć świat inaczej, oczami kogoś z zewnątrz”¹ – a jej metoda pracy jest trzeźwą wersją tego życzenia. Jej polecenia dla konstruktorów form słyną z oględności: pognieciona kartka, jedno słowo, instrukcja, by zrobić formę źle. Zespół musi interpretować, a odległość między jej zamiarem a tą interpretacją jest miejscem, w którym pojawia się nowa forma. „Kiedy naturalne ruchy tańca zostają odepchnięte i zanegowane, powstają nowe formy.”¹

Warunkiem wstępnym jest niezależność. Comme des Garçons pozostaje firmą prywatną, dochodową i w całości jej własną; niezależność nazwała „sprawą dla mnie najważniejszą”, a siebie samą, w duchowym rejestrze punku, opisała jako „dorosłą delikwentkę do końca”.¹ Firma finansuje eksperymenty; eksperymenty uzasadniają firmę. Wiele kolekcji zaczyna się, jak sama mówi, „od poczucia gniewu lub oburzenia na stan społeczeństwa”¹ – dzieło jest argumentem, zanim stanie się produktem.

Łańcuch wpływów

Kto ją ukształtował

Punk – nie jego kostium, lecz jego postawa. Kawakubo mówiła wprost, że z punku wzięła ducha „przeciw temu, co pospolite, przeciw normalnemu sposobowi robienia rzeczy”.¹ (Fundament postawy)

Estetyka zen – mu i ma jako odziedziczone instrumenty kultury, wyostrzone do rangi narzędzi kształtowania formy, a nie dekoracji. Ten fundament dzieli z Kenyą Harą i Tadao Andō, używając go do przeciwnych celów: ich pustka uspokaja, jej pustka destabilizuje. (Fundament filozoficzny)¹

Kogo ukształtowała

Dekonstrukcja jako dyscyplina. Martin Margiela, Helmut Lang i całe pokolenie antwerpskie pracują w przestrzeni, którą otworzyły kolekcje z 1981 roku. Każdy odsłonięty szew i każde niewykończone obrębienie na dzisiejszym wybiegu ma ją wśród swoich przodków.

Fuzja awangardy i streetwearu. Przez CdG PLAY, współprace z Nike i Supreme, a przede wszystkim przez kuratorski dobór Dover Street Market Kawakubo zbudowała most, którym przeszli Virgil Abloh i jego pokolenie – dowód, że rygor konceptualny i komercyjna kultura ulicy mogą dzielić jeden wieszak.³

Nić przewodnia

Kawakubo domyka trójkąt z Isseyem Miyake i Kenyą Harą. Cała trójka pracuje z japońskiej pustki; każde z nich kieruje ją gdzie indziej. Miyake konstruuje z pustki wolność – powietrze wewnątrz plisowanej sukienki. Hara kuratoruje pustkę w chłonność – puste naczynie czekające na użycie. Kawakubo czyni z pustki broń w postaci pytania – nierozstrzygnięte ubranie, które nie powie ci, czym jest. Tkanina Miyake służy życiu, pustka Hary służy znaczeniu, „pomiędzy” Kawakubo służy zwątpieniu. Moda potrzebowała całej trójki; projektowanie wciąż jej potrzebuje. (Pomost serii)

Co z tego biorę dla siebie

Oględne polecenia Kawakubo to najsilniejszy znany mi argument przeciwko nadmiernemu specyfikowaniu pracy twórczej. Celowo zostawia swoim konstruktorom form lukę, bo nieporozumienie jest narzędziem projektowym – i dokładnie tak działają najlepsze prompty dla sprawnego modelu: ogranicz intencję, zostaw ścieżkę nierozstrzygniętą, a interpretacja wydobędzie opcje, których nie dałoby się wyspecyfikować. A „zaczynać od zera” to prawdziwa dyscyplina, nie hasło: argument, że smak jest systemem technicznym, zależy od tego, czy wie się, kiedy odrzucić własne ustawienia domyślne. Nikt nie odrzucał ustawień domyślnych dłużej ani bardziej dochodowo niż Kawakubo.

Często zadawane pytania

Na czym polega filozofia projektowania Rei Kawakubo?

Kawakubo projektuje z tego, co „pomiędzy” – nierozstrzygniętej przestrzeni uporządkowanej przez zenistyczne pojęcia mu (pustka) i ma (interwał) – oraz z zadeklarowanego postanowienia, by „zacząć od zera, od niczego, robić rzeczy, których wcześniej nie robiono”.¹ Odmawia objaśniania swojej twórczości, traktując wieloznaczność jako sedno, a nie porażkę, a niezależność uznaje za warunek wstępny tego wszystkiego.

Dlaczego paryski debiut Comme des Garçons z 1981 roku jest sławny?

Złamał obowiązujące reguły mody w jednym pokazie: czarne, podarte, asymetryczne, przewymiarowane ubrania, które ukrywały ciało, zamiast je eksponować. Początkowa wrogość krytyki ustąpiła powszechnemu przyjęciu – czerń jako standard mody i dekonstrukcja jako standardowa technika wywodzą się właśnie stamtąd.²

Czym jest Dover Street Market?

Koncept handlu wielomarkowego, który Kawakubo założyła z Adrianem Joffe’em w Londynie w 2004 roku, zorganizowany wokół jej zasady „pięknego chaosu”: linie Comme des Garçons, wschodzący projektanci i instalacje artystyczne w sklepie przebudowywanym dwa razy w roku. Stał się kluczową instytucją łączącą modę awangardową ze streetwearem.³

Dlaczego wystawa w Met z 2017 roku była ważna?

Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between uczyniła ją zaledwie drugą żyjącą projektantką z monograficzną wystawą w Costume Institute, po Yves’ie Saint Laurencie w 1983 roku – a jej tematyczna struktura par przeciwieństw, z salami przywołującymi mu, przedstawiła jej metodę na jej własnych, nieobjaśniających niczego warunkach.¹²