Filozofia projektowania: Peter Zumthor, atmosfera jako materiał

Zasada

„Sprowadzając architekturę do jej najbardziej surowych, a zarazem najbardziej wystawnych elementów, na nowo potwierdził niezbędne miejsce architektury w kruchym świecie.” – Jury Nagrody Pritzkera, 2009¹

W sformułowaniu jury kryje się celowa sprzeczność: najbardziej surowe, a zarazem najbardziej wystawne. Budynki Zumthora są surowe w formie – szklane pudełko, kamienna płyta, betonowa wieża na polu – i przytłaczające w doświadczeniu. Ta inwersja jest właśnie tą filozofią. Tam, gdzie większość architektury inwestuje w to, co potrafi unieść fotografia, Zumthor inwestuje we wszystko to, czego ona unieść nie potrafi: w temperaturę wnętrza, w dźwięk, jaki podłoga odsyła krokowi, w zapach nagrzanego kamienia, w dokładny ciężar drzwi. Nazwę temu podejściu nadał w książce Atmospheres, a jedyną miarę powodzenia zamknął w jednym zdaniu: „Architektura wysokiej jakości jest dla mnie wtedy, gdy budynkowi udaje się mnie poruszyć.”³

Ogłaszając nagrodę, Thomas J. Pritzker, przewodniczący Hyatt Foundation, ujął tę samą myśl strukturalnie: „Wszystkie budynki Petera Zumthora mają silną, ponadczasową obecność.”⁷ Produktem jest obecność. Cała reszta to środki.

Kontekst

Zumthor urodził się w Bazylei w 1943 roku jako syn stolarza meblowego i jego biografia właściwie nigdy nie opuszcza warsztatu. W latach 1958–1962 terminował w zawodzie ojca, studiował w bazylejskiej Kunstgewerbeschule, a następnie w Pratt Institute w Nowym Jorku, a w 1967 roku podjął pracę, która po cichu stała się jego drugą edukacją: konsultanta do spraw budownictwa i planowania oraz analityka architektury w urzędzie ochrony zabytków kantonu Gryzonia.² Dekada spędzona na inwentaryzowaniu i restaurowaniu starych alpejskich budynków nauczyła go tego, czego szkoły uczą rzadko: jak starzeją się materiały, jak konstrukcja przechowuje kulturę, co czuje się w budowli po dwustu latach użytkowania.

W 1979 roku otworzył własną pracownię w Haldenstein, wsi w górach Gryzonii, i podjął decyzję, która rządzi wszystkim, co nastąpiło później: pozostać małym. Biografia Pritzkera odnotowuje zespół liczący około piętnastu osób.² Mała skala nie jest ograniczeniem; jest narzędziem. Piętnastoosobowa pracownia nie może gonić za liczbą zleceń, więc wybiera bezlitośnie, poświęca każdemu projektowi lata i pilnuje, by ręce założyciela były przy każdym detalu. Syn stolarza zbudował praktykę o kształcie warsztatu, a ta wytwarza budynki w rytmie warsztatu: rzadko, z rozmysłem i wykończone aż po słój.

Dzieła

Therme Vals (1996): kąpiel we wnętrzu góry

Termy nad wsią Vals ułożono z kwarcytu z tej samej doliny, cienka warstwa po cienkiej warstwie, a dach porośnięty trawą sprawia, że budynek czyta się z góry jak fragment terenu. Wewnątrz Zumthor skomponował sekwencję basenów i kamiennych komór nastrojonych niczym instrumenty: zmienne temperatury, zmienne światło, dźwięk raz wytłumiony, raz rezonujący. To architektura doświadczana skórą w takim samym stopniu jak wzrokiem – i to ona uczyniła z odległej alpejskiej wsi miejsce pielgrzymek dla ludzi, którzy nigdy wcześniej nie podróżowali po to, by zobaczyć instalację wodną.

Kunsthaus Bregenz (1997): latarnia dla sztuki

Muzeum sztuki nad Jeziorem Bodeńskim to sześcian z gontów z trawionego szkła, które zatrzymują światło budynku jak matowy lód. Światło dzienne wnika przez fasadę, zostaje przechwycone w przestrzeniach nad każdą salą i dociera do wnętrz jako równomierna poświata bez widocznego źródła; betonowe ściany i posadzki po cichu wykonują pracę konstrukcyjną. Z placu jest to latarnia rejestrująca pogodę; wewnątrz – najbardziej zdyscyplinowana maszyna do światła dziennego we współczesnej architekturze muzealnej. Jeden materiałowy pomysł, doprowadzony do końca.

Kaplica polna Bruder Klaus (2007): zbudowana ogniem

Rodzina rolników i ich sąsiedzi chcieli kaplicy pod wezwaniem swojego patrona na polu pod Wachendorf, a Zumthor dał im metodę budowy równie liturgiczną jak jej wynik. Sto dwanaście świerkowych pni ustawiono w pochylony namiot; wokół nich ręcznie ubijano beton, w mniej więcej dwudziestu czterech warstwach, jedna warstwa naraz; potem wewnątrz podtrzymywano powolny, kontrolowany ogień, aż pnie zwęgliły się i odspoiły, zostawiając poczerniałą, żłobkowaną pustkę pod otwartym okulusem.⁴ Beton ubijali miejscowi rolnicy. Ściany zapisują tę pracę widocznymi pasmami; wnętrze zapisuje ogień; otwarty dach wpuszcza deszcz, który zbiera się na posadzce i odbija niebo. To być może najbardziej poruszający mały budynek tego stulecia, a niczego z tego nie da się zrozumieć z fotografii jego zewnętrza – i o to właśnie chodzi.

Kolumba (2007): muzeum wyrosłe z ruin

Dla archidiecezji kolońskiej Zumthor wyprowadził muzeum wprost ze zbombardowanych pozostałości gotyckiego kościoła St. Kolumba. Jego długie, wąskie szare cegły biegną w górę od średniowiecznych kamieni, a tam, gdzie nowy mur przechodzi nad starą ruiną, wątek otwiera się w ażurową kratownicę wpuszczającą przefiltrowane światło i powietrze z zewnątrz do wysokiej hali nad wykopaliskami. To ochrona rozumiana jako kontynuacja, a nie jako gablota: ruiny się nie eksponuje, na niej się buduje, a szew między średniowiecznym kościołem a rokiem 2007 to jeden mur, który można czytać jak słoje drzewa.⁶⁵

Metoda

Metoda Zumthora to cierpliwość zamieniona w procedurę. Projekty ciągną się latami, bo pracownia pracuje tak, jak jego ojciec pracował w drewnie: makiety w skali 1:1, materiały sprawdzane w dłoni, detale rysowane tak długo, aż znikną w oczywistości. Atmospheres rozkłada jego listę kontrolną i nie przypomina ona niczego innego w teorii architektury: dźwięk przestrzeni, temperatura przestrzeni, otaczające przedmioty, napięcie między wnętrzem a zewnętrzem, stopnie intymności, światło na rzeczach.³ To nie są poetyckie dodatki dopisane na końcu; to jego dokument wymagań. Projektuje według niego tak, jak inżynier projektuje pod obciążenie.

Drugą połową metody jest odmowa. Mała pracownia w górskiej wsi, wybredna wobec klientów, spokojnie pozwalająca upływać latom między budynkami: to decyzja po stronie podaży. Rzadkość nie jest tu marketingiem; jest ograniczeniem produkcyjnym, którego jakość w tej rozdzielczości naprawdę wymaga.

Łańcuch wpływów

Kto go ukształtował

Warsztat Oscara Zumthora – standard rzemiosła. Terminowanie w stolarstwie meblowym ustawiło rozdzielczość, w jakiej ogląda świat: złącze, powierzchnia, dopasowanie.² (Formacja zawodowa)

Lata konserwatorskie w Gryzonii – stare budynki jako nauczyciele. Dekada analizowania i restaurowania historycznych struktur alpejskich dała mu praktyczną wiedzę o tym, jak materiały żyją w czasie, oraz przekonanie, że budynki przenoszą kulturę w swojej konstrukcji.² (Doświadczenie formacyjne)

Kogo ukształtował

Zwrot ku atmosferze. Atmospheres oraz Thinking Architecture uczyniły z odczuwanych właściwości przestrzeni – dźwięku, temperatury, obecności – szanowany słownik projektowy dla pokolenia architektów zmęczonych pracą stawiającą obraz na pierwszym miejscu.³

Powolna architektura. Model z Haldenstein – mała pracownia, niewiele projektów, lata dopracowywania, współpraca z rzemieślnikami – stał się kontrprzykładem przywoływanym przeciwko systemowi globalnych biur: dowodem, że praktyka może pozostać wielkości warsztatu i mimo to tworzyć budynki definiujące epokę.

Linia przewodnia

Zumthor i Kengo Kuma to dobrana para tej serii: to samo pokolenie, to samo przekonanie o pierwszeństwie materiału, przeciwne czasowniki. Kuma rozpuszcza budynek – cząstki, kratownice, architektura przegrywająca z otoczeniem. Zumthor go zagęszcza – masa, atmosfera, obecność wyczuwalna przez stopy. Obaj odrzucają obiekt-obraz; jeden ucieka przed nim, znikając, drugi – przeważając go. Niedaleko stoi Tadao Ando, odlewający ciszę w betonie, ale materiałem Ando jest światło tam, gdzie materiałem Zumthora jest ciepło. Rzemieślnicza linia biegnie zaś przez tę serię wstecz aż do Dietera Ramsa: mniej, ale lepiej – z tym że Zumthor wydaje owo „lepiej” na właściwości, których nie zmieści żadna karta katalogowa. (Most serii)

Co z tego wynoszę

Atmospheres to najlepszy dokument wymagań, jaki znam, dla tych części oprogramowania, których nikt nie spisuje. To, jak aplikacja działa na zmysły – ciężar animacji, dźwięk klawiatury, opóźnienie jako temperatura – jest listą kontrolną Zumthora przełożoną na ekran, i jest to inżynieria, a nie ozdoba. Ogień z Bruder Klaus to lekcja o procesie: pewnych właściwości nie da się uzyskać inaczej niż metodą, której nie można przyspieszyć, a metoda zostawia ślady w produkcie – tak jak baza kodu budowana powoli przez mały zespół czyta się inaczej niż złożona szybko przez duży. Odmowa z Haldenstein to z kolei lekcja o skali, do której wracam najczęściej: pozostanie małym nie jest porażką w skalowaniu. Jest wyborem rozdzielczości, w jakiej zamierza się pracować, i jej ochroną.

FAQ

Jaka jest filozofia projektowania Petera Zumthora?

Atmosfera jako substancja architektury. Zumthor projektuje pod odczuwane właściwości przestrzeni – dźwięk, temperaturę, obecność materiału, światło, intymność – a wynik ocenia jednym kryterium: „Architektura wysokiej jakości jest dla mnie wtedy, gdy budynkowi udaje się mnie poruszyć.”³ Jury Pritzkera podsumowało ten dorobek jako pracę „skupioną, bezkompromisową i wyjątkowo zdecydowaną”,¹ a Thomas J. Pritzker, ogłaszając nagrodę, dodał, że wszystkie jego budynki mają „silną, ponadczasową obecność”.⁷

Jakie są najsłynniejsze budynki Petera Zumthora?

Therme Vals w Szwajcarii (1996), Kunsthaus Bregenz w Austrii (1997), kaplica polna Bruder Klaus w Niemczech (2007), muzeum Kolumba w Kolonii (2007) oraz kaplica św. Benedykta w Sumvitg (1988). Lista jest krótka z założenia: prowadzi małą pracownię i poświęca każdemu projektowi lata.²

Jak zbudowano kaplicę polną Bruder Klaus?

Sto dwanaście świerkowych pni oparto o siebie w rdzeń w kształcie namiotu, a wokół nich ręcznie zagęszczono beton w mniej więcej dwudziestu czterech warstwach, w dużej mierze rękami miejscowych rolników. Następnie wewnątrz palił się powolny, kontrolowany ogień, aż zwęglone pnie można było usunąć, pozostawiając poczerniałe, żłobkowane wnętrze pod okulusem otwartym na niebo i deszcz.⁴ Metoda budowy jest tu znaczeniem: praca, ogień i pogoda są czytelne w gotowej kaplicy.

Dlaczego Peter Zumthor otrzymał Nagrodę Pritzkera?

Jury z 2009 roku wskazało na twórczość „skupioną, bezkompromisową i wyjątkowo zdecydowaną”, chwaląc go za „sprowadzenie architektury do jej najbardziej surowych, a zarazem najbardziej wystawnych elementów” i za potwierdzenie w ten sposób „niezbędnego miejsca architektury w kruchym świecie”.¹ Nagroda doceniła niewielki dorobek o niezwykłej intensywności – karierę poświęconą obecności, a nie liczbie realizacji.