Filosofía de diseño: Peter Zumthor, la atmósfera como material

El principio

“Al reducir la arquitectura a sus elementos más desnudos y a la vez más suntuosos, ha reafirmado el lugar indispensable de la arquitectura en un mundo frágil.” – Jurado del Premio Pritzker, 2009¹

La frase del jurado encierra una contradicción deliberada: más desnudos y a la vez más suntuosos. Los edificios de Zumthor son austeros en la forma – una caja de vidrio, una losa de piedra, una torre de concreto en un campo – y arrolladores en la experiencia. Esa inversión es la filosofía. Donde la mayor parte de la arquitectura invierte en lo que una fotografía puede transmitir, Zumthor invierte en todo lo que no puede: la temperatura de una sala, el sonido que un piso devuelve a un paso, el olor de la piedra caliente, el peso exacto de una puerta. Le dio nombre a ese enfoque en su libro Atmospheres, y su única métrica de éxito cabe en una frase: “Para mí, la arquitectura de calidad es cuando un edificio logra conmoverme.”³

Al anunciar el premio, Thomas J. Pritzker, presidente de la Hyatt Foundation, planteó lo mismo en términos estructurales: “Todos los edificios de Peter Zumthor tienen una presencia fuerte e intemporal.”⁷ La presencia es el producto. Todo lo demás es medio.

Contexto

Zumthor nació en Basilea en 1943, hijo de un ebanista, y la biografía nunca abandona del todo el taller. Fue aprendiz en el oficio de su padre entre 1958 y 1962, estudió en la Kunstgewerbeschule de Basilea y después en el Pratt Institute de Nueva York, y en 1967 aceptó un trabajo que en silencio se convirtió en su segunda educación: asesor de construcción y planificación y analista arquitectónico para el departamento de conservación de monumentos del cantón de los Grisones.² Una década dedicada a relevar y restaurar viejos edificios alpinos le enseñó lo que las escuelas rara vez enseñan: cómo envejecen los materiales, cómo la construcción sostiene una cultura, qué se siente al estar en una estructura después de doscientos años de uso.

En 1979 abrió su propio estudio en Haldenstein, una aldea de las montañas grisonas, y tomó la decisión que gobierna todo lo demás: seguir siendo pequeño. La biografía del Pritzker registra una oficina de unas quince personas.² Lo pequeño no es una limitación; es el instrumento. Una oficina de quince personas no puede perseguir volumen, así que selecciona con ferocidad, dedica años a cada proyecto y mantiene las manos del fundador en cada detalle. El hijo del ebanista construyó una práctica con forma de taller, y esa práctica produce edificios al ritmo de un taller: pocas veces, con deliberación y terminados hasta la veta.

La obra

Therme Vals (1996): bañarse dentro de una montaña

Los baños termales sobre la aldea de Vals están apilados con la cuarcita del propio valle, capa delgada sobre capa delgada, techados con pasto para que el edificio se lea como terreno desde arriba. Adentro, Zumthor compuso una secuencia de piscinas y cámaras de piedra afinadas como instrumentos: temperaturas que cambian, luz que cambia, sonido amortiguado aquí y resonante allá. Es arquitectura que se experimenta tanto con la piel como con los ojos, y convirtió a una aldea alpina remota en lugar de peregrinación para gente que nunca antes había viajado para visitar unas cañerías.

Kunsthaus Bregenz (1997): una linterna para el arte

El museo de arte junto al lago de Constanza es un cubo de tejuelas de vidrio grabado que retienen la luz del edificio como hielo esmerilado. La luz del día entra por la fachada, queda atrapada en plenums sobre cada sala y llega a los espacios como un resplandor parejo y sin origen visible; los muros y pisos de concreto hacen el trabajo estructural en silencio. Desde la plaza es una linterna que registra el clima; adentro es la máquina de luz natural más disciplinada de la arquitectura museística contemporánea. Una sola idea material, llevada hasta el final.

Capilla de campo Bruder Klaus (2007): construida por el fuego

Una familia de agricultores y sus vecinos querían una capilla para su santo patrono en un campo cerca de Wachendorf, y Zumthor les dio un método constructivo tan litúrgico como el resultado. Ciento doce troncos de abeto se levantaron formando una tienda inclinada; alrededor de ellos se apisonó concreto a mano, en unas veinticuatro capas, una tongada por vez; después se mantuvo ardiendo adentro un fuego lento y controlado hasta que los troncos se carbonizaron y se soltaron, dejando una cavidad ennegrecida y estriada bajo un óculo abierto.⁴ El apisonado lo hicieron agricultores del lugar. Los muros registran el trabajo en franjas visibles; el interior registra el fuego; el techo abierto deja entrar la lluvia, que se empoza en el piso y refleja el cielo. Quizá sea el edificio pequeño más conmovedor de este siglo, y nada de eso puede entenderse desde una fotografía de su exterior, que es justamente el argumento.

Kolumba (2007): un museo crecido sobre ruinas

Para la arquidiócesis de Colonia, Zumthor levantó un museo directamente sobre los restos bombardeados de la iglesia gótica de St. Kolumba. Sus ladrillos grises, largos y delgados, continúan hacia arriba desde las piedras medievales, y donde el muro nuevo pasa sobre la ruina antigua la mampostería se abre en una celosía perforada que deja entrar luz filtrada y aire exterior a la sala alta sobre las excavaciones. Es conservación como continuación y no como vitrina: la ruina no se exhibe, se construye sobre ella, y la costura entre la iglesia medieval y 2007 es un único muro que puedes leer como anillos de un árbol.⁶⁵

El método

El método de Zumthor es paciencia vuelta procedimiento. Los proyectos se extienden por años porque la oficina trabaja como su padre trabajaba la madera: maquetas a escala real, materiales probados en la mano, detalles dibujados hasta que desaparecen en lo inevitable. Atmospheres despliega su lista de verificación y no se parece a nada más en la teoría arquitectónica: el sonido de un espacio, la temperatura de un espacio, los objetos que rodean, la tensión entre interior y exterior, los grados de intimidad, la luz sobre las cosas.³ No son adornos poéticos añadidos al final; son su documento de requisitos. Diseña según ellos como un ingeniero diseña según una carga.

La otra mitad del método es la negativa. Una oficina pequeña en una aldea de montaña, selectiva con sus clientes, tranquila dejando pasar años entre edificios: eso es una decisión de oferta. La escasez no es el marketing; es la restricción de fabricación que la calidad a esta resolución realmente exige.

Cadena de influencia

Quiénes lo formaron

El taller de Oscar Zumthor – el estándar del oficio. Un aprendizaje de ebanistería fijó la resolución con la que inspecciona el mundo: la unión, la superficie, el ajuste.² (Formación fundacional)

Los años de conservación en los Grisones – los edificios viejos como maestros. Una década analizando y restaurando estructuras alpinas históricas le dio un conocimiento práctico de cómo viven los materiales en el tiempo, y la convicción de que los edificios llevan cultura en su construcción.² (Experiencia formativa)

A quiénes influyó

El giro hacia la atmósfera. Atmospheres y Thinking Architecture convirtieron las cualidades sentidas del espacio – sonido, temperatura, presencia – en un vocabulario de diseño respetable para una generación de arquitectos cansados del trabajo que pone la imagen primero.³

La arquitectura lenta. El modelo de Haldenstein – oficina pequeña, pocos proyectos, años de desarrollo, colaboración artesanal – se volvió el contraejemplo que se cita frente al sistema de los estudios globales: la prueba de que una práctica puede seguir del tamaño de un taller y aun así producir edificios que definen una época.

El hilo conductor

Zumthor y Kengo Kuma son la pareja emparejada de esta serie: la misma generación, la misma convicción de poner el material primero, verbos opuestos. Kuma disuelve el edificio: partículas, celosías, arquitectura que pierde ante su entorno. Zumthor lo condensa: masa, atmósfera, una presencia que sientes a través de los pies. Ambos rechazan el objeto-imagen; uno escapa desapareciendo, el otro pesando más que él. Tadao Ando está cerca, vaciando silencio en concreto, pero el material de Ando es la luz donde el de Zumthor es la calidez. Y el linaje del oficio se remonta, a través de esta serie, hasta Dieter Rams: menos, pero mejor, salvo que Zumthor gasta ese “mejor” en cualidades que ninguna ficha técnica puede contener. (Puente de la serie)

Lo que me llevo de esto

Atmospheres es el mejor documento de requisitos que conozco para las partes del software que nadie escribe. Lo que una aplicación hace sentir – el peso de una animación, el sonido de un teclado, la latencia como temperatura – es la lista de verificación de Zumthor traducida a una pantalla, y es ingeniería, no adorno. El fuego de Bruder Klaus es la lección de proceso: algunas cualidades solo puede producirlas un método al que no se le puede meter prisa, y el método deja sus marcas en el producto, igual que una base de código construida despacio por un equipo pequeño se lee distinto de una ensamblada rápido por uno grande. Y la negativa de Haldenstein es la lección de dimensionamiento a la que más vuelvo: seguir siendo pequeño no es fracasar en escalar. Es elegir la resolución a la que piensas trabajar, y protegerla.

FAQ

¿Cuál es la filosofía de diseño de Peter Zumthor?

La atmósfera como sustancia de la arquitectura. Zumthor diseña para las cualidades sentidas de un espacio – sonido, temperatura, presencia material, luz, intimidad – y juzga el resultado con un solo criterio: “Para mí, la arquitectura de calidad es cuando un edificio logra conmoverme.”³ El jurado del Pritzker resumió el resultado como una obra “concentrada, sin concesiones y excepcionalmente decidida”,¹ y Thomas J. Pritzker, al anunciar el galardón, añadió que todos sus edificios comparten “una presencia fuerte e intemporal”.⁷

¿Cuáles son los edificios más famosos de Peter Zumthor?

Las Therme Vals en Suiza (1996), el Kunsthaus Bregenz en Austria (1997), la capilla de campo Bruder Klaus en Alemania (2007), el museo Kolumba en Colonia (2007) y la capilla de San Benito en Sumvitg (1988). La lista es corta a propósito: dirige una oficina pequeña y dedica años a cada proyecto.²

¿Cómo se construyó la capilla de campo Bruder Klaus?

Ciento doce troncos de abeto se apoyaron formando un núcleo en forma de tienda, y alrededor se compactó concreto a mano en unas veinticuatro capas, en buena medida a cargo de agricultores del lugar. Después ardió adentro un fuego lento y controlado hasta que los troncos carbonizados pudieron retirarse, dejando un interior ennegrecido y estriado bajo un óculo abierto al cielo y a la lluvia.⁴ El método constructivo es el significado: el trabajo, el fuego y el clima se leen todos en la capilla terminada.

¿Por qué Peter Zumthor ganó el Premio Pritzker?

El jurado de 2009 citó una obra “concentrada, sin concesiones y excepcionalmente decidida”, y lo elogió por “reducir la arquitectura a sus elementos más desnudos y a la vez más suntuosos” y reafirmar así “el lugar indispensable de la arquitectura en un mundo frágil”.¹ El galardón reconoció un cuerpo de obra pequeño y de una intensidad inusual: una carrera dedicada a la presencia y no al volumen de producción.