Filosofia de Design: Peter Zumthor, a Atmosfera como Material

O Princípio

“Ao reduzir a arquitetura aos seus elementos mais despojados e ao mesmo tempo mais suntuosos, ele reafirmou o lugar indispensável da arquitetura em um mundo frágil.” – Júri do Prêmio Pritzker, 2009¹

A frase do júri guarda uma contradição deliberada: mais despojados e ao mesmo tempo mais suntuosos. Os edifícios de Zumthor são austeros na forma – uma caixa de vidro, uma laje de pedra, uma torre de concreto num campo – e avassaladores na experiência. Essa inversão é a filosofia. Onde a maior parte da arquitetura investe naquilo que uma fotografia consegue carregar, Zumthor investe em tudo o que ela não consegue: a temperatura de um ambiente, o som que o piso devolve a um passo, o cheiro da pedra quente, o peso exato de uma porta. Ele deu nome a essa abordagem no livro Atmospheres, e resumiu sua única métrica de sucesso em uma frase: “Arquitetura de qualidade, para mim, é quando um edifício consegue me emocionar.”³

Ao anunciar o prêmio, Thomas J. Pritzker, presidente da Hyatt Foundation, colocou o mesmo ponto de forma estrutural: “Todos os edifícios de Peter Zumthor têm uma presença forte e atemporal.”⁷ A presença é o produto. Todo o resto é meio.

Contexto

Zumthor nasceu em Basileia em 1943, filho de um marceneiro, e a biografia nunca sai de fato da oficina. Ele fez aprendizado no ofício do pai entre 1958 e 1962, estudou na Kunstgewerbeschule de Basileia e depois no Pratt Institute, em Nova York, e em 1967 assumiu um trabalho que discretamente virou sua segunda formação: consultor de construção e planejamento e analista de arquitetura para o departamento de preservação de monumentos do cantão dos Grisões.² Uma década levantando e restaurando edifícios alpinos antigos lhe ensinou o que as escolas raramente ensinam: como os materiais envelhecem, como a construção guarda cultura, o que se sente diante de uma estrutura depois de duzentos anos de uso.

Em 1979 ele abriu o próprio escritório em Haldenstein, um vilarejo nas montanhas dos Grisões, e tomou a decisão que governa todo o resto: continuar pequeno. A biografia do Pritzker registra uma equipe de cerca de quinze pessoas.² Pequeno não é limitação; é o instrumento. Um escritório de quinze pessoas não pode correr atrás de volume, então seleciona com ferocidade, leva anos por projeto e mantém as mãos do fundador em cada detalhe. O filho do marceneiro construiu uma prática com formato de oficina, e ela produz edifícios no ritmo de uma oficina: raramente, com deliberação e acabados até a fibra.

A Obra

Therme Vals (1996): Banho Dentro de uma Montanha

As termas acima do vilarejo de Vals são empilhadas com o quartzito do próprio vale, camada fina sobre camada fina, cobertas de grama para que o edifício se leia como terreno visto de cima. Por dentro, Zumthor compôs uma sequência de piscinas e câmaras de pedra afinadas como instrumentos: temperaturas variadas, luz variada, som abafado aqui e ressonante ali. É arquitetura experimentada tanto com a pele quanto com os olhos – e transformou um vilarejo alpino remoto em lugar de peregrinação para gente que nunca antes tinha viajado para visitar uma instalação hidráulica. A pedra do próprio vale tem um precedente na Fallingwater de Frank Lloyd Wright, construída com arenito extraído do próprio terreno.

Kunsthaus Bregenz (1997): Uma Lanterna para a Arte

O museu de arte às margens do lago de Constança é um cubo de escamas de vidro jateado que seguram a luz do edifício como gelo fosco. A luz do dia entra pela fachada, é captada em plenums acima de cada galeria e chega às salas como um brilho uniforme e sem fonte aparente; paredes e pisos de concreto fazem em silêncio o trabalho estrutural. Da praça, é uma lanterna que registra o tempo lá fora; por dentro, é a máquina de luz natural mais disciplinada da arquitetura de museus contemporânea. Uma única ideia material, levada até o fim.

Capela de Campo Bruder Klaus (2007): Construída pelo Fogo

Uma família de agricultores e seus vizinhos queriam uma capela dedicada ao santo padroeiro num campo perto de Wachendorf, e Zumthor lhes deu um método de construção tão litúrgico quanto o resultado. Cento e doze troncos de abeto foram erguidos numa tenda inclinada; concreto foi apiloado à mão em volta deles, em cerca de vinte e quatro camadas, uma de cada vez; depois um fogo lento e controlado foi mantido aceso lá dentro até que os troncos carbonizassem e se soltassem, deixando uma cavidade enegrecida e estriada sob um óculo aberto.⁴ Quem apiloou o concreto foram agricultores da região. As paredes registram o trabalho em faixas visíveis; o interior registra o fogo; o teto aberto deixa entrar a chuva, que empoça no piso e reflete o céu. Talvez seja o pequeno edifício mais comovente deste século, e nada disso pode ser entendido pela fotografia do seu exterior – que é exatamente o argumento. O concreto apiloado pelos agricultores tem um paralelo na Escola Primária de Gando, de Diébédo Francis Kéré, cujos tijolos de terra foram feitos pelos próprios moradores do vilarejo.

Kolumba (2007): Um Museu Nascido de Ruínas

Para a arquidiocese de Colônia, Zumthor ergueu um museu diretamente sobre os restos bombardeados da igreja gótica de St. Kolumba. Seus tijolos cinzentos, longos e finos, continuam para cima a partir das pedras medievais, e onde a parede nova passa sobre a ruína antiga a alvenaria se abre numa treliça perfurada que deixa entrar luz filtrada e ar externo no salão alto sobre as escavações. É preservação como continuação, e não como vitrine: a ruína não é exibida, ela é construída por cima, e a costura entre a igreja medieval e 2007 é uma única parede que você lê como anéis de árvore.⁶⁵ Wang Shu preserva o tecido antigo de outro jeito, revestindo o Museu de História de Ningbo com tijolos e telhas recuperados de vilarejos demolidos.

O Método

O método de Zumthor é paciência transformada em procedimento. Os projetos se estendem por anos porque o escritório trabalha do jeito que o pai dele trabalhava a madeira: maquetes em escala real, materiais testados na mão, detalhes desenhados até desaparecerem na inevitabilidade. Atmospheres expõe sua lista de verificação, e ela não se parece com nada na teoria arquitetônica: o som de um espaço, a temperatura de um espaço, os objetos ao redor, a tensão entre interior e exterior, os graus de intimidade, a luz sobre as coisas.³ Não são acréscimos poéticos de última hora; são o documento de requisitos dele. Ele projeta a partir deles como um engenheiro projeta a partir de uma carga.

A outra metade do método é a recusa. Um escritório pequeno num vilarejo de montanha, seletivo com clientes, tranquilo em deixar anos passarem entre um edifício e outro: isso é uma decisão de oferta. A escassez não é o marketing; é a restrição de fabricação que a qualidade nessa resolução realmente exige.

Cadeia de Influências

Quem o Moldou

A oficina de Oscar Zumthor – o padrão do ofício. Um aprendizado em marcenaria fixou a resolução na qual ele inspeciona o mundo: a junta, a superfície, o encaixe.² (Formação de base)

Os anos de preservação nos Grisões – edifícios antigos como professores. Uma década analisando e restaurando estruturas alpinas históricas lhe deu um conhecimento prático de como os materiais vivem no tempo, e a convicção de que os edifícios carregam cultura na sua construção.² (Experiência formativa)

Quem Ele Influenciou

A virada da atmosfera. Atmospheres e Thinking Architecture transformaram as qualidades sentidas do espaço – som, temperatura, presença – num vocabulário de projeto respeitável para uma geração de arquitetos cansada do trabalho que põe a imagem em primeiro lugar.³

A arquitetura lenta. O modelo de Haldenstein – escritório pequeno, poucos projetos, anos de desenvolvimento, colaboração artesanal – virou o contraexemplo citado contra o sistema dos escritórios globais, a prova de que uma prática pode continuar do tamanho de uma oficina e ainda assim produzir edifícios que definem uma época.

O Fio Condutor

Zumthor e Kengo Kuma são o par combinado desta série: a mesma geração, a mesma convicção de que o material vem primeiro, verbos opostos. Kuma dissolve o edifício – partículas, treliças, arquitetura que perde para o entorno. Zumthor o condensa – massa, atmosfera, presença que se sente pelos pés. Os dois rejeitam o objeto-imagem; um escapa dele desaparecendo, o outro pesando mais que ele. Tadao Ando está por perto, moldando silêncio em concreto, mas o material de Ando é a luz onde o de Zumthor é o calor. E a linhagem do ofício retrocede, através desta série, até Dieter Rams: menos, porém melhor – só que Zumthor gasta esse “melhor” em qualidades que nenhuma ficha técnica consegue segurar. (Conexão da série)

O Que Eu Tiro Disso

Atmospheres é o melhor documento de requisitos que conheço para as partes do software que ninguém escreve. O que um aplicativo faz sentir – o peso de uma animação, o som de um teclado, a latência como temperatura – é a lista de verificação de Zumthor traduzida para uma tela, e isso é engenharia, não enfeite. O fogo de Bruder Klaus é a lição de processo: certas qualidades só podem ser produzidas por um método que não dá para apressar, e o método deixa suas marcas no produto – do mesmo jeito que uma base de código construída devagar por um time pequeno se lê diferente de uma montada rápido por um time grande. E a recusa de Haldenstein é a lição de dimensionamento à qual eu mais volto: continuar pequeno não é falhar em escalar. É escolher a resolução na qual você pretende trabalhar, e protegê-la.

FAQ

Qual é a filosofia de design de Peter Zumthor?

A atmosfera como substância da arquitetura. Zumthor projeta para as qualidades sentidas de um espaço – som, temperatura, presença material, luz, intimidade – e julga o resultado por um único critério: “Arquitetura de qualidade, para mim, é quando um edifício consegue me emocionar.”³ O júri do Pritzker resumiu o resultado como um trabalho “concentrado, sem concessões e excepcionalmente determinado”,¹ e Thomas J. Pritzker, ao anunciar o prêmio, acrescentou que todos os seus edifícios compartilham “uma presença forte e atemporal”.⁷

Quais são os edifícios mais famosos de Peter Zumthor?

As Therme Vals, na Suíça (1996), o Kunsthaus Bregenz, na Áustria (1997), a Capela de Campo Bruder Klaus, na Alemanha (2007), o Museu Kolumba, em Colônia (2007), e a Capela de São Bento, em Sumvitg (1988). A lista é curta de propósito: ele toca um escritório pequeno e leva anos por projeto.²

Como a Capela de Campo Bruder Klaus foi construída?

Cento e doze troncos de abeto foram encostados uns nos outros formando um núcleo em forma de tenda, e concreto foi compactado à mão em volta deles em cerca de vinte e quatro camadas, em boa parte por agricultores da região. Um fogo lento e controlado então queimou lá dentro até que os troncos carbonizados pudessem ser removidos, deixando um interior enegrecido e estriado sob um óculo aberto para o céu e para a chuva.⁴ O método de construção é o significado: trabalho, fogo e clima estão todos legíveis na capela pronta.

Por que Peter Zumthor ganhou o Prêmio Pritzker?

O júri de 2009 citou um trabalho “concentrado, sem concessões e excepcionalmente determinado”, elogiando-o por “reduzir a arquitetura aos seus elementos mais despojados e ao mesmo tempo mais suntuosos” e, com isso, reafirmar “o lugar indispensável da arquitetura em um mundo frágil”.¹ O prêmio reconheceu um conjunto pequeno de obras de intensidade incomum – uma carreira gasta em presença, e não em volume de produção.