Designphilosophie: Peter Zumthor, Atmosphäre als Material

Das Prinzip

„Indem er die Architektur auf ihre kargsten und zugleich üppigsten Grundlagen zurückgeführt hat, hat er ihren unverzichtbaren Platz in einer zerbrechlichen Welt neu bekräftigt.” – Jury des Pritzker-Preises, 2009¹

Die Formulierung der Jury trägt einen bewussten Widerspruch in sich: am kargsten und zugleich am üppigsten. Zumthors Bauten sind in der Form streng – eine Kiste aus Glas, eine Platte aus Stein, ein Betonturm auf einem Feld – und überwältigend in der Erfahrung. Diese Umkehrung ist die Philosophie. Wo die meiste Architektur in das investiert, was eine Fotografie transportieren kann, investiert Zumthor in alles, was sie nicht transportieren kann: die Temperatur eines Raums, den Klang, den ein Boden einem Schritt zurückgibt, den Geruch von warmem Stein, das genaue Gewicht einer Tür. In seinem Buch Atmosphären hat er dem Ansatz seinen Namen gegeben und sein einziges Erfolgsmaß in einem Satz festgehalten: „Architektonische Qualität heißt für mich, dass mich ein Bau zu berühren vermag.”³

Bei der Bekanntgabe des Preises formulierte Thomas J. Pritzker, Vorsitzender der Hyatt Foundation, denselben Gedanken struktureller: „Alle Bauten von Peter Zumthor besitzen eine starke, zeitlose Präsenz.”⁷ Präsenz ist das Produkt. Alles andere ist Mittel.

Kontext

Zumthor wurde 1943 in Basel geboren, als Sohn eines Schreiners, und die Biografie verlässt die Werkstatt nie ganz. Von 1958 bis 1962 absolvierte er eine Lehre im Beruf seines Vaters, studierte an der Basler Kunstgewerbeschule und danach am Pratt Institute in New York, und 1967 nahm er eine Stelle an, die still zu seiner zweiten Ausbildung wurde: Bau- und Planungsberater sowie Bauanalytiker bei der Denkmalpflege des Kantons Graubünden.² Ein Jahrzehnt, in dem er alte Alpenbauten untersuchte und instand setzte, lehrte ihn, was Hochschulen selten lehren – wie Materialien altern, wie Konstruktion Kultur festhält, wie sich ein Bauwerk nach zweihundert Jahren Gebrauch anfühlt.

1979 eröffnete er sein eigenes Büro in Haldenstein, einem Dorf in den Bündner Bergen, und traf damit die Entscheidung, die alles Weitere bestimmt: klein bleiben. Die Pritzker-Biografie verzeichnet ein Büro mit rund fünfzehn Mitarbeitenden.² Klein ist keine Einschränkung; klein ist das Instrument. Ein Büro mit fünfzehn Leuten kann keinem Volumen hinterherjagen, also wählt es erbarmungslos aus, nimmt sich Jahre pro Projekt und behält die Hände des Gründers an jedem Detail. Der Sohn des Schreiners hat ein Büro gebaut, das wie eine Werkstatt geformt ist, und es bringt Bauten im Tempo einer Werkstatt hervor – selten, bewusst und bis in die Maserung hinein fertig gearbeitet.

Die Arbeit

Therme Vals (1996): Baden im Inneren eines Bergs

Die Thermalbäder oberhalb des Dorfes Vals sind aus dem Quarzit des eigenen Tals geschichtet, Lage um dünne Lage, mit Gras gedeckt, sodass der Bau von oben als Gelände zu lesen ist. Im Inneren hat Zumthor eine Folge von Becken und Steinkammern komponiert, gestimmt wie Instrumente: wechselnde Temperaturen, wechselndes Licht, hier gedämpfter, dort nachhallender Klang. Es ist Architektur, die ebenso mit der Haut wie mit den Augen erfahren wird – und sie hat ein abgelegenes Alpendorf zum Wallfahrtsort für Menschen gemacht, die zuvor nie gereist wären, um Rohrleitungen zu besichtigen.

Kunsthaus Bregenz (1997): Eine Laterne für die Kunst

Das Kunstmuseum am Bodensee ist ein Kubus aus geätzten Glasschindeln, die das Licht des Hauses halten wie mattiertes Eis. Tageslicht tritt durch die Fassade ein, wird in Lichtkammern über jedem Ausstellungsraum gefasst und kommt in den Räumen als gleichmäßiges, quellenloses Leuchten an; Wände und Böden aus Beton leisten die stille tragende Arbeit. Vom Platz aus ist es eine Laterne, die das Wetter anzeigt; innen ist es die disziplinierteste Tageslichtmaschine der zeitgenössischen Museumsarchitektur. Eine Materialidee, zu Ende geführt.

Bruder-Klaus-Feldkapelle (2007): Vom Feuer gebaut

Eine Bauernfamilie und ihre Nachbarn wünschten sich auf einem Feld bei Wachendorf eine Kapelle für ihren Schutzpatron, und Zumthor gab ihnen eine Bauweise, die so liturgisch ist wie das Ergebnis. Einhundertzwölf Fichtenstämme wurden zu einem geneigten Zelt aufgerichtet; Stampfbeton wurde von Hand um sie herum verdichtet, in etwa vierundzwanzig Lagen, eine Schicht nach der anderen; dann hielt man im Inneren ein langsames, kontrolliertes Feuer in Gang, bis die Stämme verkohlten und sich lösten und einen geschwärzten, gerillten Hohlraum unter einem offenen Oculus zurückließen.⁴ Das Stampfen übernahmen Bauern aus der Umgebung. Die Wände halten die Arbeit in sichtbaren Bändern fest; der Innenraum hält das Feuer fest; das offene Dach lässt Regen herein, der sich auf dem Boden sammelt und den Himmel spiegelt. Es ist vielleicht der bewegendste kleine Bau dieses Jahrhunderts, und nichts daran lässt sich aus der Außenaufnahme verstehen – was genau das Argument ist.

Kolumba (2007): Ein Museum, aus Ruinen gewachsen

Für das Erzbistum Köln erhob Zumthor ein Museum unmittelbar aus den zerbombten Resten der gotischen Kirche St. Kolumba. Seine langen, schmalen grauen Ziegel setzen die mittelalterlichen Steine nach oben fort, und dort, wo neue Wand über alte Ruine läuft, öffnet sich das Mauerwerk zu einem durchbrochenen Gitter, das gefiltertes Licht und Außenluft in die hohe Halle über den Ausgrabungen lässt. Das ist Denkmalpflege als Fortsetzung statt als Schau in der Vitrine: Die Ruine wird nicht ausgestellt, es wird auf ihr weitergebaut, und die Naht zwischen der mittelalterlichen Kirche und 2007 ist eine einzige Wand, die sich wie Jahresringe lesen lässt.⁶⁵

Die Methode

Zumthors Methode ist Geduld, in ein Verfahren übersetzt. Projekte laufen über Jahre, weil das Büro so arbeitet, wie sein Vater Holz bearbeitet hat: Modelle im Maßstab eins zu eins, Materialien in der Hand geprüft, Details so lange gezeichnet, bis sie in Selbstverständlichkeit verschwinden. Atmosphären legt seine Checkliste offen, und sie liest sich wie nichts sonst in der Architekturtheorie – der Klang eines Raums, die Temperatur eines Raums, die Dinge um uns herum, die Spannung zwischen Innen und Außen, Stufen von Intimität, das Licht auf den Dingen.³ Das sind keine poetischen Zugaben; das ist sein Lastenheft. Er entwirft danach, wie ein Ingenieur nach Lasten entwirft.

Die andere Hälfte der Methode ist die Absage. Ein kleines Büro in einem Bergdorf, wählerisch bei den Bauherren, bereit, Jahre zwischen den Bauten vergehen zu lassen: Das ist eine Entscheidung über das Angebot. Knappheit ist nicht das Marketing; sie ist die Fertigungsbedingung, die Qualität in dieser Auflösung tatsächlich verlangt.

Einflüsse

Wer ihn prägte

Die Werkstatt von Oscar Zumthor – der Maßstab des Handwerks. Eine Schreinerlehre hat die Auflösung festgelegt, in der er die Welt prüft: die Fuge, die Oberfläche, die Passung.² (Prägende Ausbildung)

Die Jahre in der Bündner Denkmalpflege – alte Bauten als Lehrmeister. Ein Jahrzehnt, in dem er historische Alpenbauten analysierte und instand setzte, gab ihm ein Arbeitswissen darüber, wie Materialien in der Zeit leben, und die Überzeugung, dass Bauten ihre Kultur in der Konstruktion tragen.² (Prägende Erfahrung)

Wen er prägte

Die Wende zur Atmosphäre. Atmosphären und Architektur Denken haben die spürbaren Qualitäten des Raums – Klang, Temperatur, Präsenz – zu einem respektablen Entwurfsvokabular für eine Generation von Architekten gemacht, die des bildzentrierten Arbeitens müde war.³

Langsame Architektur. Das Modell Haldenstein – kleines Büro, wenige Projekte, jahrelange Entwicklung, Zusammenarbeit mit dem Handwerk – wurde zum Gegenbeispiel, das gegen das globale Studiosystem angeführt wird: der Beleg, dass ein Büro werkstattgroß bleiben und dennoch epochenprägende Bauten hervorbringen kann.

Der rote Faden

Zumthor und Kengo Kuma sind das Zwillingspaar dieser Reihe: dieselbe Generation, dieselbe Überzeugung vom Vorrang des Materials, entgegengesetzte Verben. Kuma löst das Gebäude auf – Partikel, Gitter, eine Architektur, die gegen ihre Umgebung verliert. Zumthor verdichtet es – Masse, Atmosphäre, eine Präsenz, die man durch die Füße spürt. Beide weisen das Bildobjekt zurück; der eine entkommt ihm, indem er verschwindet, der andere, indem er es aufwiegt. Tadao Ando steht daneben und gießt Stille in Beton, doch Andos Material ist das Licht, wo Zumthors die Wärme ist. Und die Handwerkslinie führt in dieser Reihe zurück zu Dieter Rams: weniger, aber besser – nur gibt Zumthor das „besser” für Qualitäten aus, die kein Datenblatt fassen kann. (Brücke innerhalb der Reihe)

Was ich daraus mitnehme

Atmosphären ist das beste Lastenheft, das ich für jene Teile von Software kenne, die niemand aufschreibt. Wie sich eine App anfühlt – das Gewicht einer Animation, der Klang einer Tastatur, Latenz als Temperatur – ist Zumthors Checkliste, auf einen Bildschirm übertragen, und das ist Engineering, keine Garnierung. Das Feuer von Bruder Klaus ist die Lektion über den Prozess: Manche Qualitäten lassen sich nur durch ein Verfahren erzeugen, das sich nicht beschleunigen lässt, und das Verfahren hinterlässt seine Spuren im Produkt – so wie sich eine langsam von einem kleinen Team gebaute Codebasis anders liest als eine, die ein großes Team schnell zusammengesetzt hat. Und die Absage von Haldenstein ist die Lektion über die Größe, auf die ich am häufigsten zurückkomme: Klein zu bleiben heißt nicht, am Skalieren zu scheitern. Es heißt, die Auflösung zu wählen, in der man arbeiten will, und sie zu schützen.

FAQ

Was ist die Designphilosophie von Peter Zumthor?

Atmosphäre als Substanz der Architektur. Zumthor entwirft für die spürbaren Qualitäten eines Raums – Klang, Temperatur, materielle Präsenz, Licht, Intimität – und misst das Ergebnis an einem einzigen Kriterium: „Architektonische Qualität heißt für mich, dass mich ein Bau zu berühren vermag.”³ Die Pritzker-Jury fasste das Werk als eine Arbeit zusammen, die „konzentriert, kompromisslos und außergewöhnlich entschlossen” sei,¹ und Thomas J. Pritzker fügte bei der Bekanntgabe der Auszeichnung hinzu, dass alle seine Bauten „eine starke, zeitlose Präsenz” teilen.⁷

Welches sind die berühmtesten Bauten von Peter Zumthor?

Die Therme Vals in der Schweiz (1996), das Kunsthaus Bregenz in Österreich (1997), die Bruder-Klaus-Feldkapelle in Deutschland (2007), das Museum Kolumba in Köln (2007) und die Kapelle Sogn Benedetg in Sumvitg (1988). Die Liste ist mit Absicht kurz: Er führt ein kleines Büro und nimmt sich Jahre pro Projekt.²

Wie wurde die Bruder-Klaus-Feldkapelle gebaut?

Einhundertzwölf Fichtenstämme wurden zu einem zeltförmigen Kern zusammengeneigt, und Stampfbeton wurde von Hand in etwa vierundzwanzig Lagen um sie herum verdichtet, größtenteils von Bauern aus der Umgebung. Anschließend brannte im Inneren ein langsames, kontrolliertes Feuer, bis sich die verkohlten Stämme entfernen ließen und ein geschwärzter, gerillter Innenraum unter einem zum Himmel und zum Regen offenen Oculus zurückblieb.⁴ Die Bauweise ist die Bedeutung: Arbeit, Feuer und Witterung sind in der fertigen Kapelle alle ablesbar.

Warum hat Peter Zumthor den Pritzker-Preis erhalten?

Die Jury von 2009 nannte eine Arbeit, die „konzentriert, kompromisslos und außergewöhnlich entschlossen” ist, und würdigte ihn dafür, „die Architektur auf ihre kargsten und zugleich üppigsten Grundlagen zurückgeführt” und damit „ihren unverzichtbaren Platz in einer zerbrechlichen Welt” neu bekräftigt zu haben.¹ Ausgezeichnet wurde ein kleines Werk von ungewöhnlicher Intensität – eine Laufbahn, die der Präsenz gewidmet war und nicht dem Produktionsvolumen.