デザイン哲学：ピーター・ズントー、素材としての雰囲気

原則

「建築をもっとも簡素でありながらもっとも豊かな本質へと削ぎ落とすことによって、彼は壊れやすい世界における建築の不可欠な位置を再確認した」――プリツカー賞審査員団、2009年¹

審査員団のこの一節には、意図的な矛盾が仕込まれています。もっとも簡素でありながらもっとも豊か。ズントー（Peter Zumthor）の建物は、形としては禁欲的です。ガラスの箱、石の板、野に立つコンクリートの塔。ところが体験としては圧倒的なのです。この反転こそが哲学そのものです。多くの建築が写真に写せるものへ投資するのに対し、ズントーは写真が運べないもののすべてへ投資します。部屋の温度、足音に床が返す響き、温まった石の匂い、扉のちょうどの重さ。彼はこのアプローチに著書Atmospheresで名を与え、その唯一の成功指標を一文で示しました。「私にとって質の高い建築とは、建物が私を感動させることができたときのものです」³

受賞を発表する場で、ハイアット財団会長のトーマス・J・プリツカー（Thomas J. Pritzker）は、同じ点を構造の側から言い当てています。「ピーター・ズントーの建物はすべて、強く、時代を超えた存在感を持っている」⁷ 存在感こそが製品です。ほかはすべて手段にすぎません。

背景

ズントーは1943年、家具職人の息子としてバーゼルに生まれました。その経歴は、結局のところ工房を離れることがありません。1958年から1962年まで父の家業で徒弟として働き、バーゼルのKunstgewerbeschule、続いてニューヨークのPrattで学びます。そして1967年、のちに第二の教育となる職に就きました。グラウビュンデン州の記念物保存局で、建築・計画コンサルタント兼建築分析官を務めたのです。² 古いアルプスの建物を調査し修復して過ごした10年は、学校がめったに教えないことを彼に教えました。素材がどう齢を重ねるのか、構法がどのように文化を保持するのか、200年使われた建物はどんな感触になるのか。

1979年、彼はグラウビュンデンの山あいの村ハルデンシュタインに自らの事務所を開き、その後のすべてを規定する決断を下します。小さいままでいる、と。プリツカー賞の経歴紹介は、事務所の陣容を15人ほどと記録しています。² 小ささは制約ではありません。それは道具です。15人の事務所は物量を追えないため、仕事を苛烈に選び、一件に何年もかけ、創設者の手がすべてのディテールに触れ続けます。家具職人の息子は、工房のかたちをした事務所を築きました。そこから生まれる建物は、工房の速度を持っています。まれに、慎重に、木目まで仕上げられて。

作品

Therme Vals（1996年）：山の中で湯に浸かる

Valsの村を見下ろす温泉浴場は、この谷が産する珪岩を薄い層に重ねて積み上げ、屋根を草で覆っているため、上から見れば建物は地形として読まれます。内部でズントーは、プールと石の部屋の連なりを楽器のように調律しました。温度を変え、光を変え、ある場所では音を殺し、別の場所では響かせる。目と同じだけ肌で体験する建築です。そしてこの建物は、水回りの設備を見るために旅をしたことなどなかった人々にとって、辺境のアルプスの村を巡礼地に変えてしまいました。

Kunsthaus Bregenz（1997年）：芸術のためのランタン

ボーデン湖畔のこの美術館は、すりガラスの氷のように建物の光を抱き込むエッチングガラスの鱗で覆われた立方体です。日光はファサードから入り、各展示室の上部にあるプレナムに捉えられ、光源の見えない均質な明るさとなって部屋に届きます。コンクリートの壁と床は、静かに構造の仕事を担います。広場から見れば、天候を書きとめるランタン。中に入れば、現代の美術館建築でもっとも規律の行き届いた昼光装置です。ひとつの素材のアイデアを、最後まで貫いたもの。

Bruder Klaus Field Chapel（2007年）：火が建てた

Wachendorf近郊の畑に守護聖人のための礼拝堂を望んだ農家の一家と隣人たちに、ズントーは、できあがるものと同じくらい典礼的な工法を差し出しました。112本のトウヒの幹が寄りかかるテント状に立てられ、その周囲に突き固めコンクリートが手作業で、およそ24層、一層ずつ打ち込まれます。それから内部でゆっくりと制御された火が焚かれ続け、幹が炭化して離れると、開いたオクルスの下に黒く焦げた襞のような空洞が残りました。⁴ 突き固めたのは地元の農民たちです。壁は労働を目に見える帯として記録し、内部は火を記録します。開いた屋根は雨を招き入れ、雨は床に溜まって空を映します。今世紀もっとも心を動かす小さな建物かもしれません。そして、そのどれひとつとして外観写真からは理解できません。まさにそれが、この建築の主張なのです。

Kolumba（2007年）：廃墟から育った美術館

ケルン大司教区のために、ズントーはゴシック様式の聖コルンバ教会の爆撃跡から直接、美術館を立ち上げました。細長い灰色のレンガが中世の石積みからそのまま上へ続き、新しい壁が古い廃墟の上を通る箇所では、組積が透かし格子へと開いて、発掘現場を覆う高い広間に濾された光と外気を招き入れます。ガラスケースに収めて見せるのではなく、継続としての保存です。廃墟は展示されるのではなく、その上に建てられている。中世の教会と2007年とのあいだの継ぎ目は、年輪のように読める一枚の壁なのです。⁶⁵

手法

ズントーの手法は、手続きにまで落とし込まれた忍耐です。プロジェクトが何年も続くのは、事務所が彼の父の木の扱い方と同じやり方で働くからです。実物大のモックアップ、手で確かめる素材、必然性のなかへ消えるまで描き込まれるディテール。Atmospheresは彼のチェックリストを並べていますが、それは建築理論のどれとも似ていません。空間の音、空間の温度、まわりにあるもの、内と外の緊張、親密さの度合い、ものの上に落ちる光。³ これらは詩的な後付けではありません。彼の要件定義書です。エンジニアが荷重に対して設計するのと同じように、彼はこれらに対して設計します。

手法のもう半分は、断ることです。山あいの村の小さな事務所、クライアントを選ぶこと、建物と建物のあいだに何年も流れるのをよしとすること。これは供給の側の決断です。希少さはマーケティングではありません。この解像度の質が実際に必要とする、製造上の制約なのです。

影響の連鎖

彼を形づくったもの

オスカー・ズントーの工房 ―― 職人の基準。家具づくりの徒弟修業が、彼が世界を検分する解像度を定めました。接合部、表面、納まり。²（形成期の訓練）

グラウビュンデンでの保存の年月 ―― 教師としての古い建物。歴史的なアルプスの建物を分析し修復した10年が、素材が時間のなかでどう生きるのかについての実践知と、建物はその構法のなかに文化を担うという確信を彼に与えました。²（形成期の経験）

彼が形づくったもの

雰囲気への転回。 AtmospheresとThinking Architectureは、空間の感じられる質――音、温度、存在感――を、イメージ優先の仕事に飽きた世代の建築家にとって正当なデザインの語彙にしました。³

遅い建築。 ハルデンシュタイン・モデル――小さな事務所、少ない案件、何年もの熟成、職人との協働――は、グローバルなスタジオ体制に対する反例として引かれるようになりました。事務所は工房の規模にとどまったまま、なお時代を画する建物を生み出せるという証明です。

通底するもの

ズントーと隈研吾は、このシリーズの対をなす二人です。同じ世代、同じ素材優先の確信、そして正反対の動詞。隈は建物を溶かします。粒子、格子、まわりに負ける建築。ズントーは凝縮します。質量、雰囲気、足の裏から感じられる存在感。どちらもイメージとしての物体を拒みますが、一方は消えることで、もう一方は重さで上回ることで、そこから逃れるのです。安藤忠雄はその近くに立ち、コンクリートに沈黙を打ち込みますが、安藤の素材が光であるのに対し、ズントーの素材は温もりです。そして職人の系譜は、このシリーズを遡ってディーター・ラムスへとつながります。より少なく、しかしより良く。ただしズントーは、その「より良く」を、どんな仕様書にも収まらない質に費やすのです。（シリーズの橋渡し）

ここから学ぶこと

Atmospheresは、誰も書き残さないソフトウェアの領域について、私が知るかぎり最良の要件定義書です。アプリがどう感じられるか――アニメーションの重さ、キーボードの音、温度としてのレイテンシ――は、ズントーのチェックリストを画面に翻訳したものであり、飾りではなくエンジニアリングです。Bruder Klausの火は、プロセスの教訓です。急ぐことのできない方法によってしか生み出せない質があり、その方法は製品に痕跡を残します。小さなチームがゆっくり築いたコードベースが、大人数で速く組み上げたものとは違って読めるのと同じように。そしてハルデンシュタインの拒絶は、私がもっとも何度も立ち返る規模の教訓です。小さいままでいることは、スケールに失敗することではありません。自分が働くつもりの解像度を選び、それを守るということなのです。

よくある質問

ピーター・ズントーのデザイン哲学とは何ですか？

建築の実体としての雰囲気です。ズントーは空間の感じられる質――音、温度、素材の存在感、光、親密さ――に向けて設計し、結果をひとつの基準で判断します。「私にとって質の高い建築とは、建物が私を感動させることができたときのものです」³ プリツカー賞の審査員団はその成果を「集中していて、妥協がなく、並外れて意志の固い」仕事だとまとめ¹、受賞を発表したトーマス・J・プリツカーは、彼の建物はすべて「強く、時代を超えた存在感」を共有していると付け加えました。⁷

ピーター・ズントーの代表作は何ですか？

スイスのTherme Vals（1996年）、オーストリアのKunsthaus Bregenz（1997年）、ドイツのBruder Klaus Field Chapel（2007年）、ケルンのKolumba（2007年）、そしてSumvitgのSaint Benedict Chapel（1988年）です。リストが短いのは意図した結果です。小さな事務所を営み、一件に何年もかけるからです。²

Bruder Klaus Field Chapelはどのように建てられたのですか？

112本のトウヒの幹がテント状の芯に寄りかけられ、その周囲に突き固めコンクリートが、およそ24層、主に地元の農民の手で締め固められました。その後、内部でゆっくりと制御された火が、炭化した幹を取り除けるようになるまで燃やし続けられます。残ったのは、空と雨に開いたオクルスの下の、黒く焦げた襞状の内部でした。⁴ 工法そのものが意味なのです。労働も、火も、天候も、完成した礼拝堂のなかにすべて読み取れます。

ピーター・ズントーはなぜプリツカー賞を受賞したのですか？

2009年の審査員団は「集中していて、妥協がなく、並外れて意志の固い」仕事を挙げ、「建築をもっとも簡素でありながらもっとも豊かな本質へと削ぎ落とした」ことを称え、それによって「壊れやすい世界における建築の不可欠な位置」を再確認したと述べました。¹ この賞が認めたのは、異例の濃度を持つ小さな作品群です。生産量ではなく存在感に費やされたキャリアでした。