デザイン哲学：Susan Kare — 意味があり、記憶に残り、明快であること

原則

「意味があり、記憶に残り、明快であること」 – Susan Kare、良いデザインを定義する3つの形容詞について¹

Kareは初代Macintoshのアイコン――Happy Mac、爆弾、ゴミ箱、ペイントブラシ、Commandキー――を、2.50ドルの方眼紙スケッチブックを使い、32×32ピクセルのグリッド上でデザインしました。どのアイコンも、コンピュータを一度も使ったことのない人にその機能を伝えなければなりません。制約は絶対的でした。1,024個の白黒のマスだけで、説明書なしに誰もが理解できる概念を表現する必要があったのです。彼女はこの制約を限界としてではなく、問題そのものとして捉えました。そして、最も古い視覚的伝統――刺繍、モザイク、民俗的シンボル、交通標識――を手がかりに、その問題を解き明かしていったのです。

彼女のアイコンはMacintoshに人格を与えました。Kare以前、コンピュータはコマンドラインで語りかけていました。Kare以後、コンピュータは指し示すことのできるメタファーで語りかけるようになりました。ゴミ箱は「削除」を意味し、角の折れた書類は「ファイル」を意味し、笑顔のコンピュータは「すべて正常」を意味しました。これらのメタファーはコンピューティングにあまりに深く根づいているため、それがデザインされたものであることにもはや気づきません。その不可視性こそ、この仕事が受けうる最高の賛辞です。

背景

1982年、Susan Kareはサンフランシスコ湾岸地域に住む彫刻家でした。ニューヨーク大学で美術の博士号を取得しており、博士論文ではオノレ・ドーミエとクレス・オルデンバーグの彫刻におけるカリカチュアを考察しています。サンフランシスコ美術館でキュレーターとして働いた経験もありました。アーカンソー州の美術館のために等身大のレイザーバック・ホッグの彫刻を溶接していたとき、電話が鳴ったのです。²

高校時代の友人でMacintoshチームのソフトウェアエンジニアだったAndy Hertzfeldが、「いくつかのアイコンとフォント要素を手描き」してくれる見返りにApple IIを提供すると持ちかけてきました。Kareにはコンピュータグラフィックスの経験がありませんでした。書体のデザイン方法も知りません。パロアルト公立図書館に行ってタイポグラフィの本を借り、University Artの店で見つけた最も小さい方眼紙を2.50ドルで購入し、5分で終わった面接に臨みました。「いつから来られますか？」こうして彼女はMacintoshソフトウェアグループの社員第2号となり、肩書きは「Macintosh Artist」でした。²

タイミングは重要でした。Appleは初のグラフィカルユーザーインターフェースを備えた大衆向けコンピュータを開発していたのです。Lisaがその概念を確立していましたが、Macintoshは手頃で親しみやすいものでなければなりませんでした。画面上のすべての要素――アイコン、フォント、カーソル、ダイアログボックス――が、コンピュータに一度も触れたことのない、むしろ恐れを感じているかもしれない人々に語りかける必要がありました。Kareは後にこう語っています。「コンピュータは冷たくて威圧的だという固定観念を覆す手助けがしたいと思いました。」³

デジタルデザインの訓練は受けていませんでした。その分野がまだ存在していなかったからです。彼女が持っていたのは、美術教育、制約の中で形を探る彫刻家としての理解力、そして民俗芸術や刺繍やシンボル体系から培った視覚的メタファーへの直感でした。「ビットマップグラフィックスは、モザイクや刺繍、その他の疑似デジタルアートフォームに似ています。これらはすべてAppleに行く前に実践していたものです」と彼女は語りました。³ ピクセルグリッドは、何年も方眼紙のマスを塗りつぶし、刺繍の目を数えてきた人間にとって、未知のものではありませんでした。

仕事

Macintoshアイコン（1983-1984年）：機械に人間性を与える

Hertzfeldは方眼紙を買って32×32のグリッドを描くようKareに伝えました。塗りつぶされたマスが1ピクセルになります。彼女は鉛筆とカラーペンでアイコンを描き、画面に反映させる前に紙の上でメタファーを検証しました。Hertzfeldがマウスでビットを切り替えられるアイコンエディタを書いたとき、スケッチブックがデザインツールとなり、エディタが制作ツールとなったのです。彼女のオリジナルのスケッチブックは現在、MoMAの永久コレクションに収められており、2015年にSFMOMAと共同で取得されました。⁴

Happy Mac――起動時にユーザーを迎える笑顔のコンピュータ――は、恐怖心を和らげるためにデザインされました。爆弾アイコン――システムエラー時に表示されるもの――は「恐ろしくなく、遊び心のある」ものを目指しました。ペンキ缶はペイントローラーやその他いくつかの選択肢でテストされた後、「人々にとって最も意味が通る」という理由で注ぎ口のある缶に落ち着きました。ゴミ箱はLisaからコンセプトを受け継ぎましたが、Macintoshの異なるピクセル寸法に合わせて描き直されています。²

それぞれのアイコンは一貫したデザインプロセスを経ました。Kareは複数の選択肢を作り、人々に見せて反応を観察しました。「いくつかの選択肢を作って、人々の意見を聞くようにしていました」。最終デザインを独断で決めることはなかったのです。テキストや言葉遊びも意図的に避けました。「言葉は使わないようにしましたし、駄洒落も使わないようにしました。翻訳できないからです。」この判断――視覚的メタファーのみ、英語への依存なし――によって、アイコンは発売初日からあらゆる言語で機能しました。²

Commandキーには最も具体的な誕生エピソードがあります。Steve Jobsがソフトウェア開発エリアに入ってきて宣言しました。「画面にAppleが多すぎる！ばかげている！」チームはAppleロゴをキーボードの修飾キーシンボルとして使っていましたが、Jobsはそれを変えたがっていました。キーボードのハードウェアはすでに最終段階に入っており、猶予は数週間ではなく数日でした。Kareは国際シンボル辞典の中にループ状の四角のシンボル（スウェーデンのキャンプ場の地図で「名所」を示すボーエン結び）を見つけ、16×16ピクセルのビットマップを作成しました。チームはこれを承認。このシンボルは1984年以降、すべてのMacキーボードに刻まれています。⁵

Chicagoフォント（1984年）：制約を素材として

Macintoshにはシステムフォントが必要でした。Kareは1文字あたり9×7ピクセルのグリッドの中で、水平・垂直・45度角のストロークのみという制約のもとChicagoをデザインしました。曲線は一切なし。これは美的な選択ではありません。ビットマップ解像度での曲線はギザギザのエッジ（「ジャギー」）を生み出し、テキストの可読性を損なうからです。直線と45度の対角線に限定することで、Macの72dpiスクリーン上で鮮明かつ読みやすいフォントを実現しました。²

このフォントは仮名として「Elefont」と呼ばれていましたが、Jobsが改名しました。初代Macintoshのフォントは当初フィラデルフィアのMain Line通勤列車の駅名にちなんでいましたが、Jobsは「世界レベルの都市名」にすべきだと決めました――Chicago、Geneva、London、Toronto、Venice、New York。Chicagoは1984年からクラシックMac OS時代を通じてAppleのシステムフォントであり続け、iPodインターフェース（2001-2004年）でも復活し、20年以上にわたって使われ続けました。²

Chicagoは、大衆向けパーソナルコンピュータで初めて採用されたプロポーショナルスペーシングのシステムフォントでした。ほとんどのユーザーが慣れ親しんでいた等幅タイプライターフォントからの脱却です。各文字が自身の形に必要なスペースだけを占有します。この一つの判断が、Macintoshの画面をターミナルではなく印刷されたページのように感じさせたのです。

Windows 3.0 ソリティアのカード（1990年）：プラットフォームを超える明快さ

AppleとNeXTを離れた後、Kareは自身のスタジオを開きました。Microsoftは、マウスの使い方――ドラッグ、ドロップ、クリック――をユーザーに教えるために作られたWindows 3.0のソリティアのカードデッキグラフィックスのデザインを彼女に依頼しました。KareはMicrosoft Paintと16色VGAパレットを使ってカードをデザインしています。⁶

「カードの表面に必要だったのは黒、赤、黄色だけでした」と彼女は語ります。「クラシックなカードデッキにインスピレーションを受けました。最も楽しかったのは、ジャック、クイーン、キングの複雑な模様を72dpiのグリッドに落とし込む作業です。」同じカードデザインは1990年から2007年まで――17年間にわたり数十億のWindowsインストールで使われ続けました。この仕事は、制約駆動型の彼女のアプローチがプラットフォーム固有のものではないことを証明しました。その手法――メタファーを理解し、本質にまで削ぎ落とし、実際の人々でテストする――はMacからWindowsへ、さらにはピクセルグリッドを持つあらゆるメディアへと移行可能だったのです。⁶

手法

Kareの手法は40年にわたって一貫していました。制約を理解し、適切なメタファーを見つけ、概念を伝える最小限のピクセル数にまで削ぎ落とし、デザイナーではない人々でテストするというものです。

彼女が最も頼りにした参考書は、Henry DreyfussのSymbol Sourcebook（1972年）でした。カテゴリー別に整理された国際シンボルの大要です。特に惹かれたのはホーボーのシグナル――旅の途中でホーボーたちが意思疎通に使ったシンボル――のセクションでした。「英語を使わないようにしましたし、駄洒落も使わないようにしました」と彼女は語っています。「翻訳できないからです。」²

自身のアイコン哲学について、彼女は「イラストよりも交通標識に近いもの――わかりやすく、余計なディテールを盛り込まない」デザインだと述べています。一時停止の標識は2年ごとにリデザインする必要がありません。よくデザインされたアイコンも同じです。「誰も一時停止の標識を2年ごとにリデザインする必要はないように思えます」とポッドキャストのインタビューで語っています。⁷

32×32ピクセルのキャンバスは――彼女が「アイコンにとっては十分な大きさ」と考えていた――彼女が「独特の最小限の点描」と呼ぶものを要求しました。「16×16や32×32ピクセルのアイコングリッドで作業するパズルのような性質と、クラフトとメタファーの融合が大好きです。」⁸

制約が創造性を制限するかと問われたとき、彼女はこう即答しました。「技術的制約（白黒のみ、画面スペースの制限など）は必ずしも創造性を妨げるものではありません。何が可能かを理解し、そこから始めればいいのです。」⁹

影響の連鎖

彼女を形作った人々

Paul Randは彼女が公言する「デザインの英雄」でした。彼の格言を自らのものとしていました。「オリジナルであろうとするな。優れたものであろうとせよ。」NeXTでは、Steve JobsにRandを紹介し、NeXTのロゴデザインを依頼しました――彼女の職業人生で最も重要な二人の人物を結びつけたのです。（直接的影響）¹

Henry Dreyfussは彼女の手法を形作りました。そのSymbol Sourcebook（1972年）は、アイコンデザインの主要な参考資料でした。交通標識、ホーボーの印、科学記号など、普遍的シンボルの分類体系は、言語に頼らずにコミュニケーションするための語彙を彼女に与えました。（直接的影響）²

民俗芸術、刺繍、モザイクがビットマップ作業の造形言語を与えました。ピクセルを塗りつぶすことは、刺繍で目を数えたりモザイクでタイルを配置したりすることと構造的に同一であると彼女は認識していました。「美術史を学べば、太陽の下に新しいものは何もないとわかります――18世紀の刺繍を見たことがありますか？」⁷

彼女が形作ったもの

1984年以降のすべてのグラフィカルユーザーインターフェース。 KareのMacintoshアイコンは、普遍的なものとなった視覚的メタファーを確立しました。角の折れた書類アイコン、ゴミ箱、手のポインター、検索の虫眼鏡。これらは必然的なものではありませんでした。「削除」がゴミ箱に見え、「ファイル」が折れた紙に見えると誰かが決めなければならなかったのです。Kareがその決断を下し、以降のすべてのオペレーティングシステムがそれに倣いました。

絵文字デザイナーたち。 KareのCairoフォント（1984年）はプロト絵文字でした――ヤシの木、三日月、スケートボードなどの象形文字を含むフォントです。² これは、NTTドコモのi-modeプラットフォーム向けに栗田穣崇が1999年に作成した絵文字セットの概念的先駆者です。Cairoは、文字スロットにアルファベットではなく象形的な意味をエンコードしていました――絵文字がグローバルなコミュニケーションシステムになる15年前のことです。

一貫する線

Kareは、制約が創造性を制限するのではなく、焦点を絞ることを証明しました。白黒のみの32×32ピクセルグリッドは牢獄ではありません。デザインブリーフです。制約はすべてのピクセルにその存在を正当化させます。これはまさにDieter Ramsの第10原則を別の媒体に適用したものです。（シリーズの架け橋）

ここから得られるもの

「16×16ピクセルとコンセプトをもらえれば、かなり怖いもの知らずです。」これこそが姿勢です。制約は障害ではなく、ツールなのです。

FAQ

Susan Kareのデザイン哲学とは？

Kareの哲学は3つの言葉に集約されます。意味があり、記憶に残り、明快であること。彼女はアイコンデザインを、制約の中での視覚的問題解決として捉えています。イラストではなく、民俗芸術、刺繍、国際的なシンボル体系を拠りどころとしています。彼女のアイコンは「イラストよりも交通標識に近いもの――わかりやすく、余計なディテールを盛り込まない」ものとして機能します。⁷

Susan Kareは何をデザインしましたか？

Kareは初代Macintoshのアイコン（Happy Mac、Commandキー、ゴミ箱、爆弾、ペンキ缶）、Chicagoフォント、Cairoプロト絵文字フォント、1984年Macintoshのシステムグラフィックスをデザインしました。その後、Windows 3.0ソリティアのカード表面（1990-2007年使用）、Facebookのバーチャルギフトもデザインし、PinterestやNiantic Labsとも仕事をしています。²⁶

Susan Kareは現代のデザインにどのような影響を与えましたか？

Kareはグラフィカルコンピューティングを定義する視覚的メタファーを確立しました。削除のゴミ箱、角の折れた書類アイコン、ポインターの手、そしてソフトウェアがテキストコマンドではなく認識可能なシンボルで伝達すべきという概念です。彼女のCairoフォント（1984年）は、栗田穣崇の絵文字セットに15年先行する象形フォントでした。²

デザイナーはSusan Kareから何を学べますか？

制約は創造性を制限するのではなく、焦点を与えるということです。32×32ピクセルのグリッドは、すべてのピクセルにその存在を正当化させます。デザインは他のデザイナーではなく、実際の人々でテストすべきです。テキストや言葉遊びは翻訳できないため避けるべきです。新しい視覚言語をゼロから発明するのではなく、既存のシンボル体系（交通標識、民俗芸術、国際ピクトグラム）を活用しましょう。

出典