Filosofia de design: Rei Kawakubo, começar do zero

O princípio

“Decidi começar do zero, do nada, para fazer coisas que não tinham sido feitas antes, coisas com uma imagem forte.” – Rei Kawakubo¹

A maioria dos designers parte de uma referência: uma década, uma musa, um arquivo. Kawakubo parte de uma vacância deliberada e a trata como matéria-prima. A retrospectiva do Metropolitan Museum em 2017 deu ao método um nome preciso: sua obra vive no entremeio, estruturado pelos conceitos zen de mu – o vazio – e ma – o intervalo, um espaço que é ao mesmo tempo oco e volume.¹ Onde Kenya Hara usa o vazio para tornar um objeto receptivo, Kawakubo o usa para deixar um objeto sem resolução: uma peça que fica entre roupa e escultura, entre o belo e o grotesco, entre o feito e o desfeito, e se recusa a pousar.

Ela estende a recusa à linguagem. Kawakubo quase nunca explica uma coleção, raramente dá entrevistas e resiste à interpretação por princípio: a obra é a declaração, e a ambiguidade não é uma falha de comunicação, e sim seu objetivo.

Contexto

Kawakubo nasceu em Tóquio em 1942. Não teve formação de designer: estudou belas-artes e literatura na Universidade Keio, trabalhou no departamento de publicidade de uma empresa têxtil, atuou como stylist e então começou a fazer as roupas que não conseguia encontrar. Adotou a etiqueta Comme des Garçons – “como os meninos” – em 1969 e constituiu a empresa em Tóquio em 1973.²

Sua estreia em Paris, em 1981, caiu como uma detonação. Pretas, assimétricas, rasgadas e enormes, as roupas ignoravam todas as convenções da silhueta feminina ajustada e decorada; os críticos recorreram a palavras como “pós-atômico”,⁴ e a imprensa de moda se dividiu entre o horror e a conversão.² Em uma década, o visual que eles tinham dificuldade em nomear havia reorganizado o vocabulário da moda: o preto como padrão, a desconstrução como técnica, a passarela como lugar de argumento e não de exibição. Em 2017, o Met fez dela apenas a segunda designer viva a ganhar uma exposição monográfica no Costume Institute, depois de Yves Saint Laurent em 1983.²

A obra

As coleções de 1981-82: destruição como construção

As primeiras coleções parisienses estabeleceram a gramática: peças com buracos deliberados (“Para mim não são rasgos. São aberturas que dão ao tecido outra dimensão”¹), suéteres tricotados em máquinas com os parafusos afrouxados para que o tecido já saísse desgastado, silhuetas que escondiam por completo o contorno do corpo. Nunca se tratou de choque por si só. Tratava-se de que os “defeitos” de uma peça podiam ser promovidos a seu tema: de que o espaço entre a intenção e o acidente era habitável.

Body Meets Dress, Dress Meets Body (primavera de 1997): a coleção dos calombos

Vestidos elásticos de xadrez vichy acolchoados com protuberâncias cheias de penas no ombro, nas costas e no quadril: excrescências que transformavam a silhueta de quem os vestia em algo entre bailarina e gárgula. A imprensa de moda a chamou de coleção dos “calombos e saliências”; Merce Cunningham coreografou uma dança com essas roupas. Continua sendo o argumento mais completo dela de que a roupa não precisa favorecer um corpo idealizado porque pode propor um corpo diferente: “Trabalho em torno da figura, mas nunca sou limitada pelo que a figura tem que ser.”¹

Dover Street Market (2004): o varejo como belo caos

Com o marido, Adrian Joffe, Kawakubo abriu a Dover Street Market em Londres em 2004: uma loja multimarcas organizada segundo seu princípio declarado de “belo caos”, em que etiquetas emergentes, as linhas da Comme des Garçons e instalações de artistas externos colidem, e a loja inteira é demolida e reconstruída duas vezes por ano.³ A DSM é o entremeio como modelo de negócio: nem butique nem loja de departamentos, tornou-se a principal instituição pela qual as etiquetas de vanguarda e de streetwear – incluindo um jovem Virgil Abloh, cuja Off-White ela vendeu desde cedo – chegaram ao mundo.

O Met, Art of the In-Between (2017): a recusa institucionalizada

A retrospectiva organizou 140 designs não em ordem cronológica, mas como oposições em pares – Ausência/Presença, Design/Não design, Então/Agora – com mu invocado na arquitetura circular das galerias.¹ Kawakubo cooperou a contragosto e, como é seu feitio, recusou-se a resolver as perguntas da exposição. A frase mais citada do catálogo é dela: “O significado é que não há significado.”

O método

O processo de Kawakubo é desenhado para escapar da própria fluência. Ela disse desejar “uma nova droga psicodélica que me permitisse ver o mundo de outro jeito, pelos olhos de uma estranha”¹, e seu método de trabalho é a versão sóbria desse desejo. Suas instruções aos modelistas são famosas pela obliquidade: um papel amassado, uma palavra, a ordem de fazer um molde errado. A equipe precisa interpretar, e a distância entre a intenção dela e essa interpretação é onde a nova forma aparece. “Quando os movimentos naturais da dança são repelidos e refutados, surgem formas novas.”¹

A independência é a condição prévia. A Comme des Garçons continua privada, lucrativa e inteiramente dela; ela chamou a independência de “a coisa mais importante para mim” e se descreveu, no registro espiritual do punk, como “uma delinquente adulta até o fim”.¹ A empresa financia os experimentos; os experimentos justificam a empresa. Muitas coleções começam, segundo ela, “de um sentimento de raiva ou indignação com as condições da sociedade”:¹ a obra é argumento antes de ser produto.

Cadeia de influência

Quem a formou

O punk – não seu figurino, mas sua postura. Kawakubo foi explícita ao dizer que o que tirou do punk foi o espírito “contra o corriqueiro, o jeito normal de fazer as coisas”.¹ (Base de atitude)

A estética zen – mu e ma como instrumentos culturais herdados, afiados até virarem ferramentas para criar forma, e não decoração. Ela divide essa base com Kenya Hara e Tadao Ando, usando-a para fins opostos: o vazio deles acalma; o dela desestabiliza. (Base filosófica)¹

Quem ela formou

A desconstrução como disciplina. Martin Margiela, Helmut Lang e toda a geração de Antuérpia trabalham em um espaço que as coleções de 1981 abriram. Toda costura exposta e toda bainha inacabada em uma passarela de hoje tem Kawakubo em sua ancestralidade.

A fusão vanguarda/streetwear. Por meio da CdG PLAY, das colaborações com a Nike e a Supreme e, acima de tudo, da curadoria da Dover Street Market, Kawakubo construiu a ponte que Virgil Abloh e sua geração atravessaram: a prova de que o rigor conceitual e a cultura comercial de rua podiam dividir a mesma arara.³

O fio condutor

Kawakubo completa um triângulo com Issey Miyake e Kenya Hara. Os três trabalham a partir do vazio japonês; cada um o aponta em uma direção. Miyake engenha o vazio em liberdade: o ar dentro de um vestido plissado. Hara faz a curadoria do vazio em receptividade: o recipiente vazio à espera do uso. Kawakubo transforma o vazio em arma na forma de pergunta: a peça sem resolução que não vai dizer a você o que é. O tecido de Miyake serve à vida, o vazio de Hara serve ao significado, o entremeio de Kawakubo serve à dúvida. A moda precisava dos três; o design ainda precisa. (Ponte da série)

O que eu tiro disso

As instruções oblíquas de Kawakubo são o argumento mais forte que conheço contra especificar demais o trabalho criativo. Ela deixa de propósito uma lacuna para seus modelistas, porque o mal-entendido é a ferramenta de design, e é exatamente assim que funcionam os melhores prompts para um modelo capaz: restrinja a intenção, deixe o caminho em aberto, e a interpretação traz à tona opções que você não teria conseguido especificar. E “começar do zero” é uma disciplina real, não um slogan: o argumento de que o gosto é um sistema técnico depende de saber quando recusar os próprios padrões. Ninguém recusou os padrões por mais tempo, ou com mais lucro, do que Kawakubo.

Perguntas frequentes

Qual é a filosofia de design de Rei Kawakubo?

Kawakubo projeta a partir do “entremeio” – o espaço sem resolução estruturado pelos conceitos zen de mu (vazio) e ma (intervalo) – e de um compromisso declarado de “começar do zero, do nada, para fazer coisas que não tinham sido feitas antes”.¹ Ela se recusa a explicar sua obra, trata a ambiguidade como o ponto em vez de uma falha e sustenta a independência como condição prévia de tudo isso.

Por que a estreia parisiense da Comme des Garçons em 1981 é famosa?

Ela quebrou as regras vigentes da moda em um único desfile: roupas pretas, rasgadas, assimétricas e enormes que escondiam o corpo em vez de exibi-lo. A hostilidade crítica inicial deu lugar à adoção generalizada: o preto como padrão da moda e a desconstrução como técnica corrente remontam a ele.²

O que é a Dover Street Market?

Um conceito de varejo multimarcas que Kawakubo fundou com Adrian Joffe em Londres em 2004, organizado em torno de seu princípio de “belo caos”: as linhas da Comme des Garçons, designers emergentes e instalações de arte em uma loja reconstruída duas vezes por ano. Tornou-se a instituição-chave que conecta a moda de vanguarda ao streetwear.³

Por que a exposição do Met em 2017 foi significativa?

Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between fez dela apenas a segunda designer viva a receber uma exposição monográfica do Costume Institute, depois de Yves Saint Laurent em 1983, e sua estrutura temática de oposições em pares, com galerias que invocam mu, apresentou o método dela em seus próprios termos, sem explicações.¹²