Filosofía de diseño: Rei Kawakubo, empezar desde cero

El principio

“Decidí empezar desde cero, desde la nada, para hacer cosas que no se habían hecho antes, cosas con una imagen fuerte.” – Rei Kawakubo¹

La mayoría de los diseñadores parten de una referencia: una década, una musa, un archivo. Kawakubo parte de una vacancia deliberada y la trata como materia prima. La retrospectiva del Metropolitan Museum de 2017 nombró el método con precisión: su obra vive en el entremedio, estructurado por los conceptos zen de mu – el vacío – y ma – el intervalo, un espacio que es a la vez hueco y volumen.¹ Donde Kenya Hara despliega el vacío para volver receptivo un objeto, Kawakubo lo despliega para dejar un objeto sin resolver: una prenda que se sitúa entre ropa y escultura, entre lo bello y lo grotesco, entre lo hecho y lo deshecho, y se niega a aterrizar.

Extiende la negativa al lenguaje. Kawakubo casi nunca explica una colección, rara vez concede entrevistas y se resiste a la interpretación por principio: la obra es la declaración, y la ambigüedad no es un fallo de comunicación sino su objetivo.

Contexto

Kawakubo nació en Tokio en 1942. No se formó como diseñadora: estudió bellas artes y literatura en la Universidad de Keio, trabajó en el departamento de publicidad de una empresa textil, hizo de estilista y después empezó a confeccionar la ropa que no encontraba. Adoptó la etiqueta Comme des Garçons – “como los chicos” – en 1969 y constituyó la empresa en Tokio en 1973.²

Su debut en París en 1981 cayó como una detonación. Negras, asimétricas, rasgadas y de talla enorme, las prendas ignoraban todas las convenciones de la silueta femenina entallada y decorada; los críticos recurrieron a palabras como “posatómico”,⁴ y la prensa de moda se dividió entre el horror y la conversión.² En una década, el estilo que les había costado nombrar había reorganizado el vocabulario de la moda: el negro como norma, la deconstrucción como técnica, la pasarela como lugar de argumento y no de exhibición. En 2017 el Met la convirtió en apenas la segunda diseñadora viva con una exposición monográfica en el Costume Institute, después de Yves Saint Laurent en 1983.²

La obra

Las colecciones de 1981-82: la destrucción como construcción

Las primeras colecciones parisinas establecieron la gramática: prendas con agujeros deliberados (“Para mí no son desgarros. Son aberturas que le dan otra dimensión a la tela”¹), suéteres tejidos en máquinas con los tornillos aflojados para que el tejido saliera ya deteriorado, siluetas que ocultaban por completo el contorno del cuerpo. Nunca se trató del impacto por sí mismo. Se trataba de que los “defectos” de una prenda pudieran ascender a su tema: de que el espacio entre la intención y el accidente era habitable.

Body Meets Dress, Dress Meets Body (primavera de 1997): la colección de los bultos

Vestidos elásticos de cuadros vichy acolchados con protuberancias rellenas de plumón en el hombro, la espalda y la cadera: excrecencias que convertían la silueta de quien los llevaba en algo entre bailarina y gárgola. La prensa de moda la llamó la colección de “bultos y protuberancias”; Merce Cunningham coreografió una danza con esas prendas. Sigue siendo su argumento más completo de que la ropa no necesita favorecer un cuerpo idealizado porque puede proponer un cuerpo distinto: “Trabajo alrededor de la figura, pero nunca me limita lo que la figura tiene que ser.”¹

Dover Street Market (2004): el comercio como caos hermoso

Con su marido Adrian Joffe, Kawakubo abrió Dover Street Market en Londres en 2004: una tienda multimarca organizada según su principio declarado de “caos hermoso”, donde etiquetas emergentes, las líneas de Comme des Garçons y las instalaciones de artistas externos chocan entre sí, y la tienda entera se derriba y se reconstruye dos veces al año.³ DSM es el entremedio como modelo de negocio: ni boutique ni gran almacén, se convirtió en la institución principal a través de la cual las etiquetas de vanguardia y de streetwear – incluido un joven Virgil Abloh, cuya Off-White ella vendió desde muy pronto – llegaron al mundo.

El Met, Art of the In-Between (2017): la negativa institucionalizada

La retrospectiva organizó 140 diseños no por cronología sino como oposiciones emparejadas – Ausencia/Presencia, Diseño/No diseño, Entonces/Ahora – con mu invocado en la arquitectura circular de las salas.¹ Kawakubo cooperó a regañadientes y, como es característico en ella, se negó a resolver las preguntas de la exposición. La frase más citada del catálogo es suya: “El significado es que no hay significado.”

El método

El proceso de Kawakubo está diseñado para esquivar su propia fluidez. Ha dicho que desearía “una nueva droga psicodélica que me permitiera ver el mundo de otra manera, con los ojos de una forastera”¹, y su método de trabajo es la versión sobria de ese deseo. Sus instrucciones a los patronistas son célebres por oblicuas: un papel arrugado, una palabra, la orden de hacer un patrón mal. El equipo tiene que interpretar, y la distancia entre su intención y esa interpretación es donde aparece la forma nueva. “Cuando los movimientos naturales de la danza se repelen y se refutan, surgen formas nuevas.”¹

La independencia es la condición previa. Comme des Garçons sigue siendo privada, rentable y enteramente suya; ha llamado a la independencia “de la mayor importancia para mí” y se ha descrito, en el registro espiritual del punk, como “una delincuente adulta hasta el final”.¹ La empresa financia los experimentos; los experimentos justifican la empresa. Muchas colecciones nacen, según cuenta, “de un sentimiento de rabia o indignación ante las condiciones de la sociedad”:¹ la obra es argumento antes que producto.

Cadena de influencia

Quiénes la formaron

El punk – no su vestuario sino su postura. Kawakubo ha sido explícita en que lo que tomó del punk fue el espíritu “contra lo corriente, la manera normal de hacer las cosas”.¹ (Fundamento actitudinal)

La estética zen – mu y ma como instrumentos culturales heredados, afilados hasta convertirlos en herramientas para crear forma y no en decoración. Comparte esta base con Kenya Hara y Tadao Ando mientras la usa para fines opuestos: el vacío de ellos calma; el suyo desestabiliza. (Fundamento filosófico)¹

A quiénes formó

La deconstrucción como disciplina. Martin Margiela, Helmut Lang y toda la generación de Amberes trabajan en un espacio que abrieron las colecciones de 1981. Cada costura expuesta y cada dobladillo sin rematar en una pasarela de hoy la tiene a ella en su ascendencia.

La fusión vanguardia/streetwear. A través de CdG PLAY, las colaboraciones con Nike y Supreme y, sobre todo, la curaduría de Dover Street Market, Kawakubo construyó el puente que cruzaron Virgil Abloh y su generación: la prueba de que el rigor conceptual y la cultura comercial de la calle podían compartir un mismo perchero.³

El hilo conductor

Kawakubo completa un triángulo con Issey Miyake y Kenya Hara. Los tres trabajan desde el vacío japonés; cada uno lo apunta en una dirección distinta. Miyake convierte el vacío en libertad: el aire dentro de un vestido plisado. Hara lo cura hasta hacerlo receptividad: el recipiente vacío que espera su uso. Kawakubo lo convierte en arma en forma de pregunta: la prenda sin resolver que no te dirá qué es. La tela de Miyake sirve a la vida, el vacío de Hara sirve al significado, el entremedio de Kawakubo sirve a la duda. La moda necesitaba a los tres; el diseño todavía los necesita. (Puente de la serie)

Lo que me llevo de esto

Las instrucciones oblicuas de Kawakubo son el argumento más fuerte que conozco contra especificar en exceso el trabajo creativo. Les deja a propósito un hueco a sus patronistas, porque el malentendido es la herramienta de diseño, y así es exactamente como funcionan los mejores prompts para un modelo capaz: restringe la intención, deja el camino sin resolver, y la interpretación saca a la superficie opciones que no habrías podido especificar. Y “empezar desde cero” es una disciplina real, no un eslogan: el argumento de que el gusto es un sistema técnico depende de saber cuándo rechazar tus propios valores por defecto. Nadie ha rechazado los valores por defecto durante más tiempo, ni con más rentabilidad, que Kawakubo.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es la filosofía de diseño de Rei Kawakubo?

Kawakubo diseña desde el “entremedio” – el espacio sin resolver estructurado por los conceptos zen de mu (vacío) y ma (intervalo) – y desde un compromiso declarado de “empezar desde cero, desde la nada, para hacer cosas que no se habían hecho antes”.¹ Se niega a explicar su obra, trata la ambigüedad como el objetivo y no como un fallo, y sostiene la independencia como condición previa de todo ello.

¿Por qué es famoso el debut parisino de Comme des Garçons en 1981?

Rompió las reglas dominantes de la moda en un solo desfile: prendas negras, rasgadas, asimétricas y de talla enorme que ocultaban el cuerpo en lugar de exhibirlo. La hostilidad crítica inicial dio paso a una adopción generalizada: el negro como norma de la moda y la deconstrucción como técnica estándar se remontan a él.²

¿Qué es Dover Street Market?

Un concepto de venta multimarca que Kawakubo fundó con Adrian Joffe en Londres en 2004, organizado en torno a su principio de “caos hermoso”: las líneas de Comme des Garçons, diseñadores emergentes e instalaciones artísticas en una tienda que se reconstruye dos veces al año. Se convirtió en la institución clave que conecta la moda de vanguardia con el streetwear.³

¿Por qué fue significativa la exposición del Met de 2017?

Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between la convirtió en apenas la segunda diseñadora viva en recibir una exposición monográfica del Costume Institute, después de Yves Saint Laurent en 1983, y su estructura temática de oposiciones emparejadas, con salas que invocan mu, presentó su método en sus propios términos, sin explicaciones.¹²